B E Y E Z A

Se fue

2012-01-16T16:41:00.005-03:00

Se fue. Huyó de mi cuerpo y dejó su perfume en mi almohada. Se fue por calles sin callejones, por escaleras perdidas, por laberintos olvidados.

Se fue. Escapó de madrugada para fusilar el recuerdo, para no levantarse y teñir de sombras ese instante entre el día y la noche que no le pertenece a nadie, cuando el sol se apaga y se esconde en la nada. Se fue con ganas de cambiar el mundo para siempre, buscando sueños en el mar, pero dejó lo que no se va, lo que las olas nunca se llevan…

Y la tristeza me arranca las manos, me explota la vida y me sangra la risa sobre fotos vacías. Porque estoy ahí, en el mismo cajón del pasado que todo lo demás, algo para olvidar.

Y así las cosas deben ser. Tal vez...

Tute

2011-11-11T09:23:00.004-03:00

- No tengo medias. Eso me hace infeliz. Tengo todo menos medias. Dos pares tengo, nada más. Uso uno, uso el otro, los pongo a lavar ¡y chau! Me quedo sin medias. Es increíble el poder de las medias. El influjo de las medias sobre mi estado de ánimo. Porque lo tengo todo: mujer, hijos, trabajo, amigos, casa, auto... tarjetas de crédito, un celular con pantalla táctil... un hobbie... ¡todo!
Menos medias. Qué infelicidad. (...)
-¡Medias , medias! ¡Baratitas las medias! ¡mediassssss!
-¿Me da tres pares de medias??
-Cómo no. Sírvase caballero.
-Mediasssss, mediasssss
-Listo, ahora sí... (...) (...) (...) ... Uh, no era por las medias... :(

Silencio

2011-09-06T12:48:00.016-03:00

“Hay personas que han logrado sobrevivir al espantoso canto de las sirenas.
Nadie —hasta ahora— ha logrado sobrevivir a su silencio ”.
Franz Kafka

Aturde el silencio cuando se agota la espera. Pasan los días, las horas y todo sigue igual. Al grito desesperado no hay respuesta más que el sórdido silencio de siempre. Me dejaste ir sin más, con los pies descalzos, las palabras ahogadas en llanto y la promesa de no regresar. Siempre creemos que sigue habiendo un mañana en el que será posible detener lo que ayer y hoy pasa, lo que se ha convertido en nuestra rutina y nivela nuestros días y nuestras noches, lo que se instala lentamente en nuestros huesos al punto de necesitar de esos elementos para no sacrificarnos, para no renunciar a nuestra vida así como está, así como nos permite sostenernos.

Llevo mis palabras hechas ceniza para juntarlas con las que supieron quedar. Dejo los remos a un costado de mi barco a la deriva y respiro realidades mientras la ilusión se vuelve un arma blanca que me ataca por la espalda. Cuesta, cómo cuesta remar solo. Cómo cuesta reconocer que permanecerá el espacio mientras el tiempo se borrará para siempre, escondido en un cajón. Y mientras el silencio empuña la daga del dolor y alimenta la desesperanza de ya no esperar, respondo con profunda tristeza: lo dejé porque nunca más volvió…

Vos... ¿La votaste?

2011-08-25T11:33:00.002-03:00

Esta es una encuesta ANÓNIMA y sin fines de lucro (?). Por favor, votá y que pase el que sigue...

Mi globo rojo

2011-01-19T09:49:00.004-03:00

Tengo un globo que quiere volar.
Sospecho que desde que esa mariposa charlatana le dijo
que más allá del sol hay un arcoiris
que comienza en las montañas y termina en la Luna
Mi globo tiene curiosidad por conocer ese extraño lugar.

Ayer lo encontré subido a un árbol.
Hoy le hizo mil preguntas a un barrilete viajero
que jugaba con el viento,
pero el barrilete nunca había visto ese arco iris.

A pesar de que yo le sostenía bien su colita de hilo,
hoy sin pedir permiso, ¡se escapó!
Lo vi alejarse de la mano de la mariposa charlatana.

No sé si el arco iris existe.
De lo que sí estoy seguro es de que esta noche,
mi globo rojo jugará entre las estrellas y dormirá en un nido.
Cuando mañana salga el sol, jugará a las escondidas
con otras mariposas, conocerá los peces y acariciará todas las flores.

Yo tenía un globo rojo que se fue volando... y no me quiso llevar...
Otra vez será.

Ausencia

2010-11-03T14:22:00.002-03:00

Dejaré que muera en mí el deseo
de amar tus ojos dulces,
porque nada te podré dar sino la pena
de verme eternamente exhausto.
No obstante, tu presencia es algo
como la luz y la vida.
Siento que en mi gesto está tu gesto
y en mi voz tu voz.
No quiero tenerte porque en mi ser
todo estará terminado.
Sólo quiero que surjas en mí
como la fe en los desesperados,
para que yo pueda llevar una gota de rocío
en esta tierra maldita
que se quedó en mi carne
como un estigma del pasado.
Me quedaré... tu te irás,
apoyarás tu rostro en otro rostro,
tus dedos enlazarán otros dedos
y te desplegarás en la madrugada,
pero no sabrás que fui yo quien te logró,
porque yo fui el amigo más íntimo de la noche,
porque apoyé mi rostro en el rostro de la noche
y escuché tus palabras amorosas,
porque mis dedos enlazaron los dedos
en la niebla suspendidos en el espacio
y acerqué a mí la misteriosa esencia
de tu abandono desordenado.
Me quedaré solo como los veleros
en los puertos silenciosos.
Pero te poseeré más que nadie
porque podré irme
y todos los lamentos del mar,
del viento, del cielo, de las aves,
de las estrellas, serán tu voz presente,
tu voz ausente, tu voz sosegada.

Vinicius de Moraes

Bicentenario

2010-05-28T16:13:00.001-03:00

Gracias, Casciari :)

Argentina se rasca

2010-03-31T14:05:00.004-03:00

El otro día, haciendo cuentas, pude comprender algunos aspectos de por qué me cuesta tanto conseguir a alguien responsable para trabajar en casa y, además, cumplir con mi deber de “ciudadana” y estar dentro de las leyes laborales vigentes. Dar trabajo, y en blanco, ya no es un beneficio, es un problema. Pongamos el caso de una mujer sola, humilde, que no se le conocen aportes y que tiene, por ejemplo, cuatro hijos. Esta mujer gana, sin salir de su casa, $180 por hijo ($720), más unos $300 de seguro por desempleo, o sea, unos $1000 por mes. Es decir que si esta persona pensara en salir a trabajar de empleada doméstica, estando en estas condiciones, debería considerar un trabajo en donde le paguen un sueldo superior a $1000 y de cero esfuerzo, o sea… ninguno. En ningún trabajo que se precie de tal se necesita una persona que no haga nada y que cobre por eso. Entonces si la “futura” empleada doméstica se presenta ante un trabajo, suplicará para que se le pague en negro y no le importará ni tomará con responsabilidad y esmero su inserción en el mundo laboral, sino todo lo contrario, trabajará hasta que aparezca alguno de estos “plancitos” que otorgue todavía más plata y ella tenga una nueva excusa para quedarse en su casa y ganar todavía más.

En estos últimos dos meses, entrevisté a varias personas y absolutamente NINGUNA, aceptó trabajar en blanco porque: “pierdo el plan x –y- z”. Vamos, dejémonos de joder. Estamos armando un país lleno de vagos que no necesitan laburar y de otros tantos vagos que se quejan porque no están incluidos en los planes de “Argentina se rasca” y cortan los puentes y las calles haciendo piquetes ridículos para que les paguen por quedarse en su casa. ¡Vayan a laburar, manga de vagos! ¡Páguenles por pavimentar caminos, sembrar, construir, pero dejen de regalar plata! Porque para madrugar y hacer cuatrocientas horas de cola bajo la lluvia con los pibes en brazos para gestionar un “plancito”, no tienen ningún problema, pero cuando de ir a laburar se trata…

Al final, Barrionuevo tiene razón, la plata no se hace trabajando; y parece que el Gobierno se esmera en enseñarle al pueblo que, si se trabaja, se termina siendo un verdadero idiota.

¡Gracias!

2010-03-23T10:56:00.004-03:00

Gracias. A todos los que me saludaron en estos 28 otoños que acabo de cumplir (?) a través de Facebook.
Gracias. A todos los que se acercaron a pesar del diluvio del domingo.
Gracias. A todos los que se acordaron de levantar el teléfono para estar.

Gracias, che. Los quiero :)

Evolución de la enseñanza. Un problema matemático

2009-11-24T09:28:00.004-03:00

ENSEÑANZA DE 1960

Un campesino vende una bolsa de papas a 1000 pesos. Sus gastos de producción se elevan a 4/5 del precio de la venta. ¿Cuál es su beneficio?

ENSEÑANZA TRADICIONAL DE 1970

Un campesino vende una bolsa de papas a 1000 pesos. Sus gastos de producción se elevan a 4/5 del precio de la venta, es decir, a 800 pesos. ¿Cuál es su beneficio?

ENSEÑANZA MODERNA DE 1980

Un campesino cambia un conjunto P de papas por un conjunto M de monedas. El cardinal del conjunto M es igual a 1000 pesos, y cada elemento vale una papa. Dibujá mil puntos gordos que representen los elementos del conjunto M. El conjutno G de los gastos de producción comprende 200 puntos gordos menos que el conjunto M. Representá el conjunto G como subconjunto del conjunto M y da la respuesta a la siguiente cuestión: ¿Cuál es el cardinal del conjunto B de los beneficios? Dibujá B con color rojo.

EGB:

Un agricultor vende una bolsa de papas por 1000 pesos. Los gastos de producción se elevan a 800 pesos y el beneficio es de 200 pesos. Actividad: subraya la palabra "papa" y discutí sobre ella con tu compañero.

LA PRÓXIMA REFORMA:

"El tío Evaristo, lavriego, burgués, latifundista argentino y intermediario, es un capitalista insolidario y sentralista q se a enriquesido con 200 pesos al bender especulando un tokazo d papas". Analizá el testo, buscá las faltas de sintaxis, dortografía, de puntuación, y si no las ves, no t traumatices q no psa nada. Enviá un sms a tus compis comentando los abusos antidemocráticos de Evaristo y convocando a un piquete espontáneo en señal d protesta!!!

El huevo

2009-10-27T10:35:00.003-03:00

Dijo algo así como:

“Cuando la gallina pone un huevo, el huevo en potencia tiene todas las posibilidades de ser diferentes cosas: puede ser frito, duro, puede ser tortilla, puede estar pasado por agua, puede ser batido, puede ser poché. Una vez que toma un determinado estado, deja atrás todos los otros posibles, convirtiéndose en una única opción, no pudiendo ser otra cosa que lo que es. Es lo que es y no existe posibilidad alguna de que eso se modifique. Insistir, persistir y esforzarse en cambiar algo que ya está dado de una determinada manera y que nunca va a cambiar es como ver a un boludo en la cocina tratando de hacer una tortilla con un huevo duro”...

Ouch.

Cerrado

2009-05-26T12:12:00.002-03:00

Nos vemos pronto.

Cómo se hace

2009-05-18T12:13:00.001-03:00

Decime cómo se hace, para creer en las palabras, para enterrar los hechos, para borrar lo imborrable. Decime cómo se hace, para entender lo inexplicable, para curar lo incurable, para remontar un barrilete en plena tormenta. Decime vos. Díganme ustedes, cómo se vive en las mentiras, en las sombras, en la oscuridad; cómo se vive enarbolando valores pero pisoteándolos por detrás. Decime cómo se hace para salir de este lugar, de esta mierda que me persigue sin cansarse, que me golpea a carcajadas, que me tortura la mente y me corre por los laberintos del sueño. Decime cómo se hace para creer, para confiar, para tener fe, para sentir que todo va a estar bien. Decime cómo se hace para remar contra la corriente, y a pesar de todo. Y para qué. Y por qué. Y a quién le importa. Decime cómo se hace para matar sin remordimientos, para ocultar, para educar con falsos hechos y promesas. Decime cómo se hace para dejar de llorar, si yo soy yo desde hace tiempo...

Mala, mala, mala eres...

2009-05-06T16:42:00.003-03:00

No sé bien qué pasará en mi vida que muchas veces las circunstancias me ubican en un lugar de “culpabilidad” que me tiene los nervios de punta. Cualquier cosa que suceda (desde la más inútil hasta la que podría ser elucubrada por la KGB), conduce a que, sin dudas, he sido la autora material de los hechos. Todas las flechas me señalan. Si pasa algo raro en el trabajo, es mi nombre el que circula por los pasillos de la oficina, y si algún meteorito cayó sobre la cabeza de algún allegado, seguramente fue porque en 1980 yo viajé a Disney y me saqué una foto con un astronauta de los Universal Studios. Estoy harta. Harta de ser la mala de la película, la responsable de que pase tal o cual cosa, la jodida que no comprende, no escucha, no tiene paciencia. Cansada del “no soy yo, sos vos”, de que me miren con cara de “sé lo que hiciste el verano pasado” o “tu secreto te condena” (?). A ver si nos entendemos: dejen de echarme la culpa de todas sus desgracias. Si se rompe un caño y yo justo pasaba por ahí, es pura casualidad. Por eso, muchachos, para mitigar sus desgracias, he decidido unirme a la Comisión Cascos Blancos. Parto en enero rumbo a Somalia. A ver si así se dejan de joder.

6 de abril

2009-04-21T13:09:00.005-03:00

El seis de abril la peque cumplió cinco años. Este pequeño video muestra todas las etapas de su vida. Ojalá conserve siempre y guarde en este recuerdo sus risas, sus logros, su emoción y su ternura. Feliz cumpleaños, hija.

Mamá.

21 de marzo

2009-03-18T11:24:00.003-03:00

Cuestión que este sábado es mi cumpleaños. Mucha gente hace balances y reflexiona sobre su vida y sus logros para Año Nuevo. Yo también. Pero más para mis cumpleaños.
El año pasado preferí aislarme y refugiarme en el silencio. Este año elijo algunas palabras para que este sábado no pase desapercibido, para asegurarle un espacio grato en mi memoria. Leí por ahí que quizás uno escribe para cauterizar con palabras los impensables e insoportables silencios de la vida. Quizás para mí, los cumpleaños tengan ese hechizo de balance extraño de silencios insostenibles que he tenido que vivir. Y fueron muchos. Difíciles. Dolorosos. Porque nacemos, vivimos, amamos y morimos, para renacer en el silencio infinito del olvido. Claro que no siempre en ese orden.

Creo.

Les dejo esta cancioncita de Aute, para seguir andando...

8 de marzo

2009-03-10T10:35:00.003-02:00

"Hoy es el día internacional de la mujer.
Eso quiere decir que seguiremos ganando un 30% menos que los hombres por hacer el mismo trabajo, que seguiremos siendo nosotras las que faltan a la oficina cuando un hijo se enferma, que seguiremos saliendo en cuatro patas en la revista Hombre por $5,90, que los diarios se seguirán ocupando de debatir si las presidentas usan malla o se ponen pestañas postizas, que nos seguirán exigiendo estar flacas, tonificadas y sin arrugas mientras que los hombres estallan de canas y triglicéridos, pero que, como recompensa, todos los 8 de marzo algún supermercado nos va a regalar un clavel de mierda".

Gracias, Caro.

Razón

2009-02-12T12:10:00.004-02:00

Me entristece mucho que una realidad valga más que mil ilusiones; al menos una posible, tal vez. Y más me entristece tu afán por sostener la realidad que la ilusión posible; por esmerarte en perderme para condenarme al conformismo del olvido...

SMS

2009-01-29T10:14:00.003-02:00

“Forro en casa. Forro de vacaciones. Forro en la Navidad. Tu obligación es mantenernos. Que yo trabaje es una condición [sic] pero para vos es una obligación. Morite. Ya gasté muchas oraciones, mensajes, lágrimas, estoy harta. Y no me jodas cuando llegue. Encima a la otra la mantenías, le comprabas vestidos, de todo y hacías todo para que fuera feliz. Morite. Forro”.

Y me bajé del subte. Confieso que me dio un poco de pena la mujer, pero por otro lado me puse a pensar que quizás después de leer el décimo mensaje en cadena (la pobre no podía dejar de teclear) su “hombre” corra raudo con un ramo de flores a pedirle perdón, a decirle cuánto la quiere (o no, pero no lo sabemos). Yo nunca escribiría este tipo de mensajes, sé fehacientemente que no tendría respuesta alguna. Quizás a ella le vaya mejor que a mí, quién sabe...

Me quiere, no me quiere

2009-01-19T12:51:00.002-02:00

Desde hace tiempo me pregunto si llegada una determinada edad o un determinado momento de desilusiones amorosas encadenadas, conocer a alguien y elegirlo como pareja es necesariamente sinónimo de sentir las famosas “mariposas” en el estómago. Me pregunto si llevarse bien, tener gustos parecidos, divertirse en salidas esporádicas y sentir afecto profundo, en algún punto no vale más que un botánico repleto de mariposas silvestres, porque, a ver, todos sabemos bien que las mariposas viven poco tiempo y que en algún momento, inexorablemente, serán desplazadas por la rutina de un cariño constante. ¿Y por qué no, entonces, empezar por ahí? Digo, ¿por qué no elegir una pareja en base a una gran estima? ¿Por qué ese sentimiento no alcanza? Si nos llevamos bien y disfrutamos de la compañía, ¿por qué necesitamos el eterno ritual de sufrir por amor? ¿No es mejor alguien que nos quiere mucho y con quien nos llevamos bien que seguir en la búsqueda interminable de alguien que nos revolucione las tripas porque no llama, porque nos engaña, porque mira a otras mujeres por la calle, porque prefiere salir con sus amigos a vernos, etc., etc.? ¿Es mejor morir solo porque nunca encontramos a nuestra “media naranja” que junto a alguien por el que nunca sentimos las famosas mariposas? ¿Acaso no son más duraderas las amistades entrañables que los amores de verano? ¿Acaso los matrimonios de tantos años no se rigen sobre una estructura básica de cariño sincero? ¿Y por qué no, entonces, elegir un cariño sincero desde el vamos? ¿Por qué es necesario enamorarse apasionadamente primero para poder vivir en pareja y ser feliz?
Todo esto y más rondó mi cabeza ayer, cuando sufrí una sobredosis de realidad que, de tanto en tanto, me hace reflexionar. Ayer realmente sentí el golpe de la tarde solitaria, el cansancio del paso del tiempo, la cama vacía, las desilusiones en malón. Ayer me sentí muy, muy sola.

Felicidades

2008-12-23T12:12:00.003-02:00

Todos llevamos dentro al menos un deseo, una ilusión. Mi deseo en estas Fiestas, y de hoy y siempre, es que se cumpla.

Felicidades.
Beya y Peque.

Palabras

2008-11-21T16:32:00.006-02:00

Remaba palabras cuando encontré las de un amigo en la orilla. Las comparto con ustedes porque están vestidas perfectamente para lucir este momento de mi vida, sin vos ni voz, con la garganta seca, los dedos cansados y la desilusión a flor de piel. Gracias, Kill.

"Pasó el tiempo, tanto que ya se conjuga en pasado. Muchas cosas tienen la manía de cambiar o por lo menos de intentarlo. Lo cierto de toda esta copla corta es que este presente jamás fue pensado como presente y sin embargo lo es, mucho más porque lo que te pasa te conviene que por un empecinamiento de mi voluntad. Yo quiero expresar cuál es la sensación que me gobierna a diario, que decide mis tiempos y mis humores. Pero lo cierto es que aquella quimera de intentar explicar lo inexplicable se rindió ante la imposibilidad de generar un reporte fidedigno, sobre todo ante sí misma. Creo que uno no conoce con certeza a una persona hasta que se separa de ella. Cuando los ojos se abren, cuando se cae el velo, cuando se enciende la luz de la realidad y ponele la metáfora que quieras, se produce un estado de transparencia, por unos cuantos minutos, tal vez horas, esa persona que tenés delante tuyo es su esencia, no esa que idealizabas, no aquella a la que detestas, no, la esencia sacude y desconcierta y es que hay mucha más seguridad ante el odio o ante el amor que ante el instinto de supervivencia. El cerebro se pone de acuerdo con el corazón y decretan el estado de duelo, de donde no habrá nunca regreso, por lo menos cuando uno tiene una edad en la que dejó de saber de qué habla la gente que tiene dieciocho. Bienaventurados los agraciados con el don del olvido, porque de ellos será el reino de la sonrisa".

Octubre

2008-10-28T16:43:00.005-02:00

Octubre acabó por destruir las ilusiones guardadas en la cajita de septiembre; soltó los últimos globos que quedaban y a la nada volaron las ilusiones y los deseos. Lo peor es que perdí uno de mis mayores tesoros, la chispa para el humor espontáneo.

Tanto remar para morir en la orilla... Tanto remar para morir en la orilla...

Y dejo esto así, sin comentarios, porque algunas tristezas es mejor acompañarlas en silencio.

Frase

2008-10-14T14:10:00.001-03:00

Sin más, así, de golpe, el sábado la peque arremetió con la siguiente frase:

"Yo lo quiero mucho a mi papá, ¡es tan bueno!, lo quiero un montón".

No sé si reír o llorar.

De a poco

2008-10-02T16:40:00.002-03:00

Y así, de a poco, todo fue perdiendo color. Las palabras se volvieron grises, los silencios cotidianos y la ilusión se perdió en cada encuentro, como si la magia fuera cosa de otros. Ella volvió a ser ELLA, mientras él descansaba en la seguridad de su sillón. Así, de a poco, los papeles comenzaron a ordenarse, la casa volvió a ser lo que era y los temores fueron desapareciendo. Y mientras ella se mantenía intacta en la mansedumbre irreal de su habitación, la otra luchaba por vencer el tiempo, aferrada a su cajita de lápices de colores, desteñidos por lo que, en realidad, fue solo un cuento de hadas sostenido por el deseo de la imaginación.

Espejo

2008-08-29T09:32:00.000-03:00

No me digas nada. No hace falta más. Yo tampoco sé qué estoy haciendo, ni porqué. Silencio, no me hables. No ahora, que puedo sentirte, por fin, después de tanto tiempo. No sé, no sé qué voy a hacer con esto que tengo entre las manos, arraigado al corazón como si la vida se terminara a la vuelta de la esquina. No quiero saber. No, no me hables. No quiero escuchar lo racional de tus palabras, los conflictos que se esconden detrás de esto que es hoy. No quiero escuchar nada sobre el mañana o sobre lo mal que estoy manejando el hoy. Silencio, no digas nada. No necesito desmembrar este momento, ya no más. No me mires en el espejo intentando sorprenderme, no volveré a llorar.
Y poco a poco los deseos más íntimos y oscuros se van cumpliendo. Y cuando ya de regreso en la soledad recuerde este momento podré decir “qué sabio fue el silencio”…

Dueña :)

2008-08-22T09:10:00.004-03:00

Ya pueden felicitarme. Ayer concreté un pequeño sueño. Después de muchos años de esfuerzo y ahorro, ¡¡¡¡por fin tengo auto!!! Quiero agradecerle a mi vieja, que me dio sus primeros votos de confianza y muy especialmente a mi hermano. Sin su ayuda todavía estaría a mitad de camino :)

Con ustedes, la nueva adquisición:

Catarsis

2008-08-12T16:01:00.001-03:00

Lo odio. No me importa lo que piensen de mí, lo odio. Y no, no quiero escuchar esa frase berreta: “Él se lo pierde”, porque no existe consuelo más idiota que pensar que el otro se está perdiendo algo que nunca quiso tener. Lo odio. Odio sus pelos de vinchuca, enredados en su mugre de miserable. Odio su sonrisa sarcástica y burlona, su cara de víctima y sus ojos de carnero degollado. Odio su olor a laburante de puerto pestilente, sus manos secas, sus arrugas de viento sureño olvidado. Odio su manera de pensar, sus justificaciones injustificables, su tupé para cortarme el teléfono cuando intento hablarle de su hija, que añora en silencio los abrazos de su papá. Lo odio. Cada invierno regresa a Buenos Aires, transformado en pura mugre, incomunicado con nuestros conocidos en común para que no delaten su paradero, ni intencional ni descuidadamente. Odio su “jodete” eterno con el que se refiere a nuestra hija en común, a su educación, a su cuidado, a su contención, a su salud.
No intento que me comprendan. No quiero que me justifiquen. Él pertenece a una clase de sujetos que justifican su proceder vaya a saber con qué lógica enquistada y anormal, cuasi comparable a la locura del torturador y del asesino. Él es capaz de atropellarte con el auto y seguir de largo sin remordimientos ni culpa. Él tendrá por siempre una vida miserable, lo juro.

Perlitas

2008-08-05T10:27:00.007-03:00

Me encuentro nuevamente trabajando en la corrección de un cuadernillo sobre la Patagonia. Esta vez le toca el turno a las Comisiones de Auxilio, formadas por seres que ad honórem se dedican a salvar a los accidentados en las montañas. Sin ahondar en el contenido, quería compartir con ustedes algunas perlitas textuales que encontré en el primer borrador, que será editado y más que pulido antes de su versión final.

A saber:

1) Es preferible estar entero no se sabe dónde que por la mitad en un lugar conocido.
2) Los perdidos se agotan, se desesperan y se rompen el alma.
3) Si el accidente es grave, comience a rezar. Es más conveniente resignarse y sentarse al lado del accidentado, porque salvo que usted sea médico, no puede hacer un comino.
4) Una lesión en la cabeza puede ser muy grave, aunque el cristiano afirme que no tiene nada.
5) Si la cosa no mejora, habrá que empezar a llamar a los muchachitos de la Comisión de auxilio.
6) En general no pasa nada, pero nunca falta un chambón, que por supuesto no es usted, pero que los hay, los hay.

Lo del comino merece un diez. ¿No es genial??

Pas de deux

2008-07-28T12:04:00.003-03:00

Y entonces lo vi de lejos. Y entonces cruzó la calle. Y yo así, con las ojeras del sábado a la mañana y el jogging viejo, rumbo a la clase de danza. Así, mamarracho y casi sin desayunar. Supe que lo conocía pero no recordaba bien de dónde. Él, amablemente, se acercó a saludarme. Y entonces me sentí incómoda, intenté arreglarme el pelo y tapar las manchas del pantalón. Él fumaba. Mucho. Hablamos del laburo, claro, trabajaba a unos pisos de mi oficina. Y entonces empezaron los mails y las increíbles coincidencias en los gustos, las pasiones, la creatividad.

Y finalmente un martes de agosto nos encontramos. Ahí supe que ya no iba a poder prescindir de sus mails, de sus charlas, de su presencia. Supe también que compartía su vida con otra mujer. Supe que mi mundo, de golpe, se derrumbaba. Y entonces silencié mi tristeza y las noches se hicieron interminables y los fines de semana eternos.

Él intentó continuar y yo acepté, lo extrañaba demasiado. Y entonces sucedió la magia. Ya entrada la primavera experimenté la declaración de amor más hermosa que viví en mi vida, o al menos la más esperada. Un almuerzo me regaló las palabras que durante más de tres meses había querido escuchar... Y entonces se separó. Y entonces fui feliz. Después de mucho tiempo, fui plenamente feliz. Podría relatar aquel día con el más mínimo detalle, podría contar cada minuto y revivir aquella magia en cada segundo. Pero la felicidad cabe en una cáscara de nuez. El silencio asomó de golpe para hacerse incomprensible, permanente, doloroso...

Anoche me acosté pensando en aquel encuentro casual a dos cuadras de la Plaza del Congreso, hace ya seis años. Y le debía un post a aquella magia.
Y entonces lo vi de lejos, y entonces cruzó la calle... y entonces, de todas las palabras que me dedicó, elegí quedarme con éstas:

“…y sos la que vale la pena y mucho y que ya ocupa un lugar en mi vida, y que sigo pensando que tuve suerte, mucha suerte, en cruzar y que a pesar del poco tiempo que pasó me enseñó mucho más de lo que podría creer, me despertó inquietudes y sensaciones que estaban dormidas…”.

Piedra libre

2008-07-17T09:49:00.002-03:00

El otro día, durante una charla más que trivial en la cocinita de mi oficina, comentábamos sobre la próxima fiesta de fin de año, esa fiesta a la que la mayoría va por los sorteos y en la que todos se odian pero igual se juntan para comer y tomar porque paga la empresa. Al parecer, este año quieren invitar a las parejas de los empleados, cosa a la que me opongo rotundamente, porque si sumamos lo acartonado de la mayoría de los sujetos a la supervisión constante de sus señoras esposas, obtenemos un combo vomitivo de muñecos a control remoto, y, para eso, prefiero quedarme en casa mirando a los tele tubbies por la tele.
Mientras debatíamos al respecto, uno de los chicos me dejó helada con su comentario sobre mi comportamiento en la fiesta del año pasado. Recé para que la tierra me tragara, intenté hacer memoria de todos los detalles y me retorcí del esfuerzo intentado recordar algo de lo que detallaba, pero fue en vano. De esa noche tengo como flashes de situaciones y momentos que no puedo terminar de hilar. Claro que me acuerdo de mi llegada y de los detalles de mi partida, pero para lo sucedido en el medio se me juntan imágenes diferentes y para nada cronológicas. Recuerdo mi apetito feroz, y, por supuesto, mi seguidilla de copas de vino blanco con el estómago casi vacío. El ingreso al salón comedor ya me resulta impreciso, para ese momento yo ya debía estar al borde de la cirrosis…
Por aquel entonces yo tambaleaba en una cuasi relación muy intensa para mí, desplegada en el peor de los escenarios posibles: hombre casado, misma empresa, mayor jerarquía. Aparentemente mi subconsciente se encargó de ventilar con lujo de detalles mis sentimientos prohibidos. Recuerdo que le hablé y que bailamos (¿Yo le hablé y nosotros bailamos? ¿Él me habló y yo bailé? ¿Todos bailamos y hablamos con todos? ¿Yo estaba?), pero no recuerdo nada específico que diera lugar al comentario que escuché seis meses después en la cocina. Todo lo contrario, me esforcé tanto por disimular que estaba segura de mi posterior nominación al Oscar, o al menos al Martín Fierro. Algo no pasó tan desapercibido como yo suponía. Si bien debe ser cierto que algunos de mis movimientos me delataron, de ahí a decirme que estuve literalmente “colgada del cuello” del señor en cuestión durante toda la noche, hay años luz (¿Colgada del cuello yo? ¿Yooo?? Seguro que a esa altura ya no podía diferenciar el cuello de los pies). Adiós Oscar, Adiós Martín.
Ahora, cada vez que me cruzo por los pasillos con alguien me pregunto si conoce mi “secreto”, lo supone o ya lo olvidó. Después de escuchar eso, quizás sea mejor que este año ellos vayan con sus esposas y yo me quede en casa mirando la tele.

Fragmento

2008-07-08T15:22:00.004-03:00

"De modo que en realidad nadie te ama nunca, porque el amor es justamente eso: un espasmo de nuestra imaginación por el cual creemos reconocer en el otro al príncipe azul o a la princesa rosa. Escogemos al prójimo como quien escoge una percha, y sobre ella colgamos el invento de nuestros sueños. Y da la maldita casualidad de que la gente siempre tiende a buscar perchas bonitas. A las niñas lindas, por muy necias que sean, siempre se les intuye un interior emocionante, mientras que nadie se molesta en suponer un alma hermosa en una mujer fea. A veces esta certidumbre que acompaña la fealdad escuece como una herida abierta: no es que no me vean, es que no me imaginan".

Ocupadísimo

2008-07-01T10:17:00.002-03:00

Habíamos quedado en que yo le mandaba un mail, pero dada la delicadeza del tema y como hicimos en tantas otras ocasiones, lo llamé al celular…

Beya
Hola, JM, soy Beya, la mamá de la peque. ¿Cómo estás?

JM
Ocupadísimo, muy complicado. Éste es un mal momento porque la verdad es que ahora no te puedo atender porque estoy muy ocupado.

Beya
Bueno, te llam…

JM
Sí, estoy ocupado y no puedo hablar ahora.

Beya
Si pref…

JM
Es que hoy estoy con mucho trabajo, ocupado, tengo muchos pacientes.

Beya
Disculpame. Te llam…

JM
Justamente no puedo hablar porque ahora estoy con unos pacientes hablando de algo delicado.

Beya
¿Pudisteleerelestudio?

JM
Está igual que los anteriores. Ahora no puedo hablar porque estoy muy ocupado. Tengo unos pacientes en frente mío y estoy hablando de algo muy delicado.
(…)

Qué extrañas son algunas cosas. JM tardó (y perdió) sesenta segundos en explicarme algo irrelevante que no solo no me interesa sino que ni quiero escuchar y dos segundos en decirme lo que yo necesitaba saber para vivir en paz durante los próximos seis meses.

Make your influence positive

2008-06-25T10:31:00.001-03:00

Tropiezos

2008-06-20T14:58:00.000-03:00

El ser humano tiene la asombrosa capacidad de tropezar con la misma piedra una, dos, tres, infinitas veces. Siempre, quizás, sostenido por la ilusión de que ésa, aquella y cada vez, será diferente. Intuimos y nos hartamos de experimentar que vamos a volver a equivocarnos, y, sin embargo, nos ilusionamos evocando la experiencia del ayer, como si ése fuera nuestro as en la manga para no tropezar. Y cuando nuestros tropiezos se relacionan con el campo sentimental suelen tener ciertos agravantes, porque los sentimientos escapan a nuestra razón. Cuando nos enamoramos, o al menos eso creemos, no podemos disimular nuestro estado. El amor suele representarse como un niño desnudo porque es una emoción que no puede ocultarse, porque permanece igual a sí mismo siempre, porque nunca aprende, siempre es idéntico, eternamente joven e irreflexivo. Nuestra razón, espantada, nos asalta con preguntas recurrentes, para acercarnos a la desoladora conclusión del “Yo nunca aprendo”. Y estamos en lo cierto, porque el amor permanece impermeable a la experiencia.
Tropezamos, caemos, nos lastimamos y nos juramos nunca jamás reincidir. Y volvemos a ser prisioneros de lo correcto y lo seguro hasta que el amor loco nos arrebata nuevamente, porque gracias a él podemos evadirnos de nuestra asfixiante individualidad, porque todos llevamos dentro de nosotros, agazapada, nuestra propia posibilidad de perdición, el abismo íntimo por el que podemos desplomarnos; y a menudo la llave de nuestro fatídico destino está oculta dentro del niño irreflexivo que insiste en hacernos tropezar con la misma piedra una, dos, tres, infinitas veces.

DIC II Bis

2008-06-17T15:22:00.010-03:00

El festejo del viernes comenzó con Ginger (alias "La Poderosa") estrangulando a la encargada del local porque no había ninguna reserva hecha a nuestro nombre. Y, para ponerle un toque especial al disgusto, Angelito hacía bromas al respecto mientras todos nos mirábamos pensando si reír o llorar. Por suerte se solucionó e hicimos una "previa" abajo mientras esperábamos que habilitaran el segundo piso.
¿¿Qué decirles de esa noche?? Que hacía tiempo que no disfrutaba tanto de una reunión con amigos, que ojalá pudiéramos vernos más seguido, que fue un verdadero placer volver a ver a Anaik y a Angelito, que viven tan lejos, y conocer a Guty, que por poco se vuelve caminando hasta la Rioja por el paro y los cortes de ruta. Ah, sí, y que ¡ESTUVE SOBRIA TODA LA NOCHE! ¿No es increíble???

Amigos, un placer haber pasado con ustedes una noche tan agradable. Cuelgo algunas fotos acá, las impresentables están en el blog de "La Poderosa".

Update: Empiezan a llegar las notas sobre el evento: http://datarioja.com.ar/index.php?show=2&n=1975&s=1&PHPSESSID=040868f119ccef2e6a3fa95974791951

DIC II

2008-06-06T10:12:00.012-03:00

Cuenta la leyenda, que el 15 de junio de 2004, en Resistencia, Chaco, Argentina, Orlando Ferrero, de 22 años, murió desangrado en su casa por un golpe en el cuello dado con un caño de hierro por Julián Sequeira, de 45 años, respetado miembro de la comunidad evangélica. En circunstancias aún no del todo claras, una mañana del temprano invierno chaqueño, el asesino entró por la ventana de la casa de la víctima y descargó el golpe mortal. Al parecer, Orlando y Julián comentaban desde hacía varios meses en el no tan conocido blog "La culpa del Tomate", escrito por Alicia Páez, más conocida en la blogósfera por su nickname "Walquiria". Los altercados entre Orlando y Julián fueron "in crescendo" a partir de un comentario de Orlando sobre los evangelistas que fue mal interpretado por Julián. Orlando no tuvo en cuenta que con algunos pequeños datos que había deslizado en sus comentarios anteriores sobre su profesión y sus orígenes pudo ser individualizado por Julián, que, al parecer, se valió de Google. Víctima de fuertes alucinaciones, Julián se dirigió al templo central de la ciudad y confesó su crimen en voz alta.
Los viejos comentaristas de "La culpa del Tomate" se encargaron de difundir la noticia por la blogósfera y es por ello que instauraron el 15 de junio como el "Día Internacional del Comentarista", para recordar tan triste episodio, para que todos tomemos consciencia de los derechos y deberes que tenemos al comentar en un blog, sin importar el credo, el sexo, la orientación, la nacionalidad, la estatura o el peso.

Es por eso que decidimos juntarnos todos los años para conmemorar el “DIC”. Esta vez lo haremos el viernes 13 de junio, en jobs www.jobsbar.com.ar, a las 21hs. Para más información y further details consulte aquí a partir del martes 10. Nos vemos.

Me pide Ginger que, los que desean ir, vayan confirmando vía mail para hacer la reserva correspondiente: beyeza@gmail.com

Update: Confirmado: Clarín viene a cubrir el evento y a hacernos una nota :)

Y más: http://www.clarin.com/diario/2008/06/11/um/m-01691942.htm

Para conocer los comienzos de esta historia, click acá.

Negociante

2008-05-28T16:19:00.002-03:00

Negociante aburrido de sonrisas infames, esculpidas por la astucia de los que se deleitan como mercaderes de sentimientos. Portador de recuerdos desdibujados por la indiferencia de la razón; tejedor de voluntades inservibles, tu vida transcurre flotando aferrada a un tronco hueco. El aburrimiento desconsiderado se burla de tu rutina, incesante laberinto de dudas y cuestionamientos eternos. Y ahí estás, remando solo los destrozos de un barco a la deriva pegado con plasticola; engañando tu realidad con falsas promesas de felicidad. Y así te imagino ahora, solo, encerrado en tu propia asfixia, torturándote a diario con tus pensamientos, soportando tu incapacidad para brindarte por completo, esquivando plenitudes para conformarte con migajas de ilusión.
Mercader de amores tristes y dolores irreparables, navegante en un mar de lágrimas secas que ayer, hoy, mañana y siempre te conducirán al punto de partida de tu hipócrita laberinto de dudas y confusiones.

Mi humilde morada

2008-05-23T15:52:00.008-03:00

Estos días estoy un poco falta de inspiración, así que decidí invitarlos a conocer mi casa. Espero que les guste mi humilde morada. El living, la habitación de la peque, la mía y el balcón :)

Cambio y fuera II

2008-05-15T15:52:00.001-03:00

…Salí de la oficina muy desilusionada. Ya no solo mi trabajo se consideraba tan básico que todos podían meterse a opinar y a darme directivas sino que tampoco valía mi palabra. Mi jefe sabe bien que mis argumentos siempre están más que fundamentados y que, en general, sostengo mis palabras con hechos razonables. Pero el tema no pasa por la razón sino por la forma. La forma cuadrada. La forma formal. La forma de un casillero sin llave. No importa cuán ridículo sea el planteo de los demás, si tu silla tiene una forma determinada, tus palabras son inservibles, ilógicas. No importa cuán preparado estés profesionalmente, no importa cuán inteligente seas, lo que importa es la forma y el lugar que ocupa tu silla.
Cuando empecé a trabajar en esta empresa descubrí la asombrosa comodidad de mi puesto. El trabajo no requería de mis neuronas, el sueldo era bueno. Y estaba bien. Yo todavía estudiaba y alquilaba un monoambiente. Y estaba bien. Durante todo un año pagué derecho de piso asistiendo a tres jefes, después pasé a asistir a uno solo. Después me recibí y la silla empezó a incomodarme. Después mi jefe se fue a vivir a Houston y volví a la silla que tenía cuando empecé. No, peor, volví a una silla peor. Ahora los jefes son todos, hasta los que todavía no nacieron. Ahora a mi silla le falta una pata, o dos, o tres. Ahora, después de casi nueve años acá, vuelvo a estar sentada en la misma silla en la que me senté aquel diciembre de mil novecientos noventa y nueve. Y ya no está bien. Yo no soy formal, no sigo las formas. Yo no sirvo para estar cómoda sin ninguna otra expectativa que la comodidad. Ya la comodidad me incomoda. Mi vida necesita algo más. Necesito sentir que soy útil, necesito saber que me escuchan, necesito saber que mi palabra no es mejor o peor porque estoy sentada en una silla o en un banquito. Necesito saber que si me esfuerzo, puedo crecer, escalar posiciones. No sirvo para este puesto. No sirvo para disimular mi cara cuando tengo que discutir porque no se acreditaron unas millas de un pasaje personal de un jefe. No sirvo para llamar a su dentista y pedirle un turno.
Necesito un cambio. Necesito crecer en mi trabajo. Necesito cambiar mi silla. Quizás pueda encontrar alguna otra dentro de esta empresa. Ojalá ese cambio este acá adentro. Si no cambio adentro, cambiaré afuera. Pero que necesito cambiar es un hecho. Cambio… y fuera.

Cambio y fuera

2008-05-09T10:15:00.008-03:00

Después de esta conversación con mi jefe…

Jefe “Necesito un Nervocalm urgente” (En el futuro denominado “Nervocalm”)

Beya, me llamó Lucas para decirme que vos no habías demostrado la suficiente voluntad para hacer una reserva de hotel para Sergio que viene desde México dos meses a trabajar con nosotros.

Beya
(¿Lucas? ¿Qué Lucas? Lucas, Lucas… Ah, Lucas “Inútil”. ¿Sergio? Sergio, Sergio…)

Lo que pasa es que Lucas “Inútil” estaba ansioso porque se iba de vacaciones y quería todo para ese día y yo estaba a mil (bueno a 220) con otros temas, igual, las reservas las hice (de favor, porque yo no tengo nada que ver, eso debería hacerlo RRHH.).

Nervocalm

Sí, las hiciste pero con poca voluntad. Además él te indicó cómo tenías que hacerlas, a través del calendario Azteca y haciendo la vertical sobre el escritorio. En cambio vos siempre buscás la vía más fácil para resolver los problemas.

Beya
(Mierda. Este tipo estuvo hablando con Donovan, ¿de dónde sacó eso de la voluntad? Si hiciera mi trabajo como me lo exige cada inútil que no tiene idea, me volvería loca).

Pero yo no sabía que para resolver el problema había que hacer las cosas de la manera más complicada. Lo que pasa es que Lucas “Inútil, Inútil, Inútil” no sabe que ese sistema no se usa más (Si yo no me meto con su trabajo ¿por qué él se mete con el mío? Si de esto debiera ocuparme yo, claro). No sabía que ahora él se especializaba en esos temas (ni que me daba órdenes y encima vos te ponías de su lado).

Nervocalm

Bueno, pero además me dijo Jefe 3 que vos no peleaste un precio de un pasaje con la agencia.

Beya

(Clah, ahora resulta que Jefe 3 “Me rasco de 9 a 18” derrocha fortunas en Congresos que no sirven para nada y yo tengo que dejar mis nervios en el teléfono peleándome con el pobre pibe de la agencia de viajes).

Lo intenté pero no hubo forma. Además (además me parece ridícula una discusión de doscientos dólares sobre un viaje de siete mil ¿o lo pagás de tu bolsillo?) era poca la diferencia.

Nervocalm

Lo intentaste mal. Y además Jefe 2 se queja porque dice que vos no le traés un cafecito a las 7.00 de la mañana aunque él no esté y se lo soplás hasta las 10.00.

Beya

(Bueno, si fuera por Jefe 2 “Elena-no” yo tendría que pasar la aspiradora y limpiar los vidrios antes de que él llegue)

Perdón, entendía que de eso se ocupaba el mozo (Menos de soplarlo, claro).

Nervocalm

Lo que importa es la buena predisposición para las tareas. No veo una actitud positiva en tu trabajo.

Continuará…

Con vos

2008-04-30T11:33:00.002-03:00

Con vos no sé qué me pasa. Con vos nada es casualidad, nada es porque sí, nada es espontáneo. Con vos me siento diferente. A veces quiero correr, a veces me escondo a llorar. A veces sonrío, a veces te ignoro. A veces, simplemente, intento volver a ser la que fui. Y probé mil fórmulas para ser mi yo pasado, pero nada parece servir. Nada me sirve. Te odié tanto que me cansé de amarte. Todavía me tiembla la voz cuando te hablo y se me enfrían las manos cuando te siento cerca. Todavía mi cuerpo me aparta y me abandona en las sombras del pasado, dejándome en permanente evidencia por más que me esmere en disimular. Todavía grito tu nombre en el silencio para despertar encerrada en desilusiones. Rezo para que me invada la indiferencia, porque con vos ya no sé quién soy. Con vos me cuesta ser yo misma, me cuesta conversar indiferente, me cuesta reaccionar como mujer. Me sobra escucharte para que la razón me abandone, para correr por los laberintos del pensamiento hilando supuestos que nunca conoceré. Con vos aprendí a inventarme. Y me resisto, me resisto a la formalidad, me resisto al aburrimiento, me resisto a aceptar este papel insulso que me obligás a jugar. Me resisto a olvidar esto que fue y no llegó a ser, esto que inventaste de la nada para que yo construyera después. Con vos sostengo la realidad solo en palabras, palabras disfrazadas de formalismo contradictorio y estructuras inconclusas, para que cuando ya sea tarde te des cuenta de que, a pesar del tiempo, con vos nunca volveré a ser yo.

Donovan y yo II

2008-04-22T12:04:00.002-03:00

Ayer volví a pensar en el profe de gimnasia. Insisto en que pienso en él no porque me interese entablar algún tipo de vínculo sino porque no entiendo bien cómo termino siendo siempre blanco de depredadores natos a pesar de ignorarlos. O no los ignoro como corresponde o mientras yo creo que los ignoro ellos entienden mis mensajes de otra forma, como sucedió con mi ex terapeuta.
Apenas recuerdo la charla camino al vestuario, solo recuerdo que mientras más me hablaba yo más triste me ponía. Reviví en su discurso las charlas de los coordinadores de los viajes de egresados a Bariloche, que sienten que se las saben todas, que tienen a las adolescentes a sus pies por más mamarrachos que sean y que hacen palitos en la pared de la habitación con la cantidad de mujeres que se llevaron a la cama.
Y yo no quiero eso. No quiero ser un palito en la pared, no quiero ser la figurita repetida, no quiero ser una noche. Yo quiero ser el gran amor de alguien, quiero ser una gran pasión, quiero que no puedan dormir pensando en mí, que me extrañen, que me escriban cosas lindas.
En todo este tiempo aprendí a distinguir rápidamente dónde puede existir una posibilidad de relación y dónde no. Quizás Donovan pueda darme lo que necesito, pero como están planteadas las cosas, las probabilidades de que eso suceda son muy bajas. Nunca será el amor de mi vida y yo nunca seré el suyo. Nunca sentiré por él lo que sentí la última vez, nunca me quitará el sueño, nunca podré escribirle nada, nunca será mi gran pasión. Y antes que una buena noche, prefiero seguir insistiendo con las clases de body combat.

Donovan y yo

2008-04-16T15:27:00.005-03:00

Ayer volvía a mi casa pensando en el profesor de gimnasia. Y en mí. Y en él. Y en mí. Y en cómo comenzaron nuestras estúpidas charlas. Y no lo digo porque no me resulte grato conversar con él, sino porque para mí es una simple conversación intrascendente y para él… ¿Y para él? ¿Y qué pensará él que son para mí nuestros diálogos de cinco minutos post clase? Y me preocupé porque, en general, mientras yo pienso que el tipo es simpaticón y buena gente, el otro divaga por el mundo carnal suponiendo que estoy servida en bandeja y muerta a sus pies. Entonces me puse a pensar que tengo ante mí una nueva situación ambigua que estoy a tiempo de observar en detalle antes de meter la pata o cambiar de gimnasio.
El sujeto en cuestión mide como doscientos metros, tiene más músculos que Superman, sus manos deben tener el tamaño de mi cabeza y es lo más parecido que vi en mi vida a la versión morocha de Mike Donovan, de “V, invasión extraterrestre”. Yo vestida para hacer gimnasia soy la reencarnación de Doña Florinda. Mis musculosas están llenas de agujeros, mis medias no combinan con nada, mis zapatillas no se fabrican más y tomo esa clase de body combat porque el horario me queda bien. Nada más que por eso. Soy la antítesis en persona de la lucha libre. Mi escasa formación física se limita a la danza, a la expresión de las manos en el movimiento, a la dulzura en los pasos, a los pies estirados; y no a darle piñas a un oponente imaginario. Y así comenzó todo. Mientras yo me esmeraba en reventar a patadas a quien le tuviera bronca ese día, él me gritaba que pusiera más voluntad y que dejara el ballet para el teatro Colón.
Un día, cuando la clase terminó, me llamó aparte y me dijo:

Donovan

—Disculpame, ¿vos por qué venís a esta clase?

Beya
(Si le digo que vengo porque es la única clase que hay a las 13.00hs no le va a gustar).

—Porque quiero tonificar los músculos de los brazos. Hablando de eso… (Y comencé con un interrogatorio impreciso de cómo había que mover el brazo para que trabajara mejor). Sorprendido ante semejante cadena de preguntas gansas, contestó:

Donovan

—Vayamos bajando. En el camino te explico…

Continuará…

I did it!

2008-04-10T13:43:00.003-03:00

Hoy tuve una mañana divertida. Hoy, después de muuuchos años de tener la idea en mente, pude concretarla. ¡Cuidado peatones! ¡Ya tengo registroooooooooooooooooooo!

Un especial agradecimiento a Mike, que me bancó y toleró las tres horitas que duró el examen. ¡Graciassssss!

Feliz cumple

2008-04-07T17:37:00.001-03:00

Un día como ayer, soleado y radiante, pero del año dos mil cuatro, me levanté al alba para ir al sanatorio. Después de cuarenta y un semanas de embarazo, todo indicaba que ESE sería el día. Y así fue. Alrededor de las diez de la mañana comenzaron a inducirme el parto. A todo lo que usualmente acompaña al nacimiento del primogénito, yo le sumaba un cuadro previo bastante difícil, una mudanza a los cinco meses de embarazo, un padre ausente, abuelos paternos ignorantes y agresivos, y una partera muy particular.
En general, en situaciones que me producen muchos nervios, suelo quedarme callada y muy tensa. Así estaba yo ese día en la habitación cuando la señora partera (conociendo mi situación de enfrentar semejante acontecimiento sola) me dijo: “Hay dos maneras de hacer esto: o por las buenas, o por las malas”. Y ayer me acordaba de esta frase. Ayer me acordaba de las cinco horas que estuve en la sala de partos. Ayer me acordaba de que después del parto tuve una hemorragia muy fuerte.
Ayer, a las 21.31 horas, la peque cumplió cuatro hermosos años de haber venido a este mundo. Ayer, a pesar de haber vivido sola las experiencias más fuertes que una mujer experimenta en sus entrañas cuando está embarazada, la primera ecografía, las descomposturas, la acidez, la última ecografía, los movimientos en mi panza; reviví el sentimiento de amor más básico, puro, cálido y humano que jamás había experimentado antes de ser mamá. Ayer, cuando la veía bailar, cantar, reír y jugar con sus amiguitos, supe que, a pesar de los golpes, de las agresiones, de las piedras en el camino y de las frases que en mi vida comprenderé, la peque es una nena feliz. Y estoy sumamente emocionada por mi capacidad para generar algo tan maravilloso en un ser humano: que la vida le sonría.
Feliz cumpleaños, Mile. Te ama mucho,
Mamá.

Ser o no ser

2008-04-01T11:42:00.002-03:00

Hay cosas que, definitivamente, nunca seré. Hay cosas que, definitivamente, nunca viviré. O porque ya estoy un poco grande o porque tengo más posibilidades de que me morfe un tigre blanco en la puerta de mi casa que de que tantas cosas extraordinarias se conjuguen al mismo tiempo. Algunas por suerte, otras por desgracia. En general, para lo maravilloso y para los cuentos de hadas uno ya está grande, pero para lo caótico y desdichado pareciera que siempre hay tiempo. Difícilmente uno puede decir que va a pasar de mendigo a millonario, pero de millonario a mendigo…
Nunca seré, por ejemplo, una niña prodigio. Tampoco seré astronauta, ni una paquita de Xuxa, ni la hija de un príncipe ni una virtuosa del clarinete. Nunca seré presidente, ni monja de clausura, ni dueña de una isla, ni un genio del ajedrez. Tampoco sabré jamás lo que es levantarse al alba todos los días para cosechar soja u ordeñar las vacas, ni ser diplomática de la ONU. Nunca tendré la habilidad de hablar siete idiomas, de ganar una medalla de oro en las olimpíadas ni de pilotear un avión. No me casaré virgen. No bailaré con Julio Bocca. Y dudo que a pesar de mi pasado artístico Hollywood pueda reconocerme como estrella para filmar la versión 22.344.355.252.556 de Matrix.
Pero, por ejemplo, todavía estoy a tiempo de irme a pique. Todavía tengo tiempo de quedarme sin un peso, de convertirme en una drogona sin remedio, en una alcohólica anónima; de volverme una asesina serial o una psicótica de chaleco blanco. Todavía puedo llenarme de piojos y dormir debajo de un puente. O comer hasta quedar más gorda que un elefante. O emborracharme en el Casino e hipotecar mi casa.
Entonces me pregunto qué cosas estarán a mi alcance, cuáles dependen de mi empeño y mi buena voluntad y si estaré a tiempo de lograrlas. Me pregunto en qué debería invertir los años que me quedan por delante para evitar que las siete plagas de Egipto caigan sobre mí y para tener un futuro medianamente agradable y feliz. ¿Debo insistir en darle bolilla a mis inclinaciones artísticas y ver si me aceptan en el ballet del Colón a los cincuenta años? ¿Debería probar con el azar y ver si puedo comprar acciones en Wall Street? ¿Me someto a una cirugía plástica y me postulo como modelo de Pancho Dotto?
No lo sé, pero al final, ser o no ser, es la cuestión.

Amar y flirtear

2008-03-25T16:36:00.007-03:00

Hablando de libros dedicados y devueltos. Libros compartidos, libros que nos enriquecen, libros que nos unen en una misma voz... Hablando del libro que compré para regalar y nunca lo hice, les recomiendo la lectura de este libro de Sandra Russo que me parece exquisitamente brillante.

Este libro habla sobre las relaciones humanas, sobre la necesidad de SER más allá del otro, sobre los vínculos, sobre los amores sólidos y los líquidos, sobre el ideal de vivir un gran amor, sobre si el amor que elegimos como ideal nos completa, nos llena, nos enriquece. Este libro habla, en definitiva, de nosotros, los de ayer, los de hoy, los de siempre...

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-94787-2007-11-17.html

Mentiras verdaderas

2008-03-17T21:48:00.002-03:00

Mas que conocida es la frase: “A las mujeres les gusta que les mientan” y más que trillada también aquella otra: “Mentime que me gusta”. Yo sostengo la teoría de que, en realidad, no es que pidamos a gritos que nos mientan, sino que nos digan una verdad un poco decorada, o, mejor dicho, una verdad que no nos lastime. En mi opinión, que nos digan: “Ese sweater azul te queda horrible”, no aporta nada más que una agresión innecesaria, esa misma idea puede decirse con cariño, o con más tacto, y puede provocar el efecto deseado sin necesidad de herir al otro. Yo prefiero la frase: “Me parece que el rojo te queda mejor, ese sweater no me gusta demasiado”. Y en este ejemplo tonto y sencillo pretendo encontrar la diferencia entre actuar con bondad y con maldad. Llevado a un plano más morboso, decirle, por ejemplo, a un tuerto: “Vos para que opinás si ves por la mitad” o desafiar a un tartamudo a que diga un trabalenguas, no solamente es algo violento sino que es una maldad. No hay nada más vil, cruel, agresivo y violento que jugar con las debilidades ajenas, ni nadie más consciente de sus debilidades que la persona que las sufre.
Sostengo que hay cosas que nunca deben decirse, nunca, nunca, jamás. Por más que estemos llenos de ira o de dolor, hay cosas que debemos callar, siempre. Y esas cosas que debemos callar son las que sabemos que van a restar en la vida de alguien, que no aportan nada bueno y que solo sirven para satisfacer una necesidad interna de poder frente al otro. Y hablo del poder de lastimar.

Hoy me lastimaron, a mi entender, innecesariamente. Hoy me dijeron que haberme perdido había sido algo bueno y positivo. Que dejar de hablarme, una muy buena decisión. La misma persona que un mes atrás en un restaurante me había dicho que no quería perderme, que yo era muy importante en su vida, que le gustaba hablar conmigo y que me quería, no tuvo ningún reparo en decirme, en un tono frío y calculador, lo fácil que le había resultado olvidarse de mí. La misma persona con la que hablé de las vivencias más íntimas durante muchos meses, con la que compartí sentimientos auténticos, por la que sentí millones de cosas que no sentía desde hacía mucho tiempo por nadie, la persona en la que confié me lastimó gratuitamente; esa misma persona que se despidió diciéndome que huía del amor. Y duele. Duele cómo manejó las cosas, cómo manejó su presencia y su ausencia durante siete meses, cómo me mintió, cómo me engañó en su mar de supuestas dudas. Duele porque él no ganó nada y yo perdí la ilusión de sentir que había sido importante en su vida. Duele porque mientras yo le escribía y él me adulaba, en realidad me estaba tomando el pelo. Duele porque experimentó conmigo, jugó a ser seductor, a ver si todavía era capaz de conquistar, a tirar del hilo hasta ver a dónde llegaba. Ese hombre no conoce la diferencia entre lo bueno y lo malo, la calcula y juega con esos números, la estudia, la analiza. Ese hombre se disfraza de amable para arremeter con desidia en el peor momento. Ese hombre me robó. Ese hombre me estafó. Ese hombre no solamente me lastimó, sino que me robó siete meses de ilusiones, que a él le darán lo mismo, pero para mí, fueron más que importantes.

Cenizas

2008-03-13T11:20:00.001-02:00

Escribí mil palabras antes de elegir éstas. Imaginé mil escenarios posibles, ensayé gestos, caricias, despedidas. Practiqué la indiferencia y viví con la soledad más profunda del olvido. Llené un mar de silencio estremecedor para darme cuenta de que estoy inmóvil, sin ir más allá del hoy; el hoy que construí con el ayer, el hoy que embarré hasta el cansancio preocupada por el futuro. Eso. Estamos más preocupados por el futuro prometedor de nuestras mentes brillantes y nuestros planes de felicidad perfecta que por cuidar y acariciar el presente, el aquí y ahora. Triste y desolado, cómodo o feliz, el presente nos acompaña. Tenemos miedos, muchos, siempre tememos a lo que podría pasar “si”. No elegimos, nos dejamos elegir para no cargar con la desesperación de decidir qué hacer con nosotros mismos, con nuestros deseos, con nuestras necesidades más básicas y genuinas de sentirnos libres y “limpios” para elegir, para elegir y elegirnos porque queremos y lo sentimos, no por resignación ante un destino inventado. Esperamos que el otro nos resuelva, nos complete, nos guíe. Le damos al otro las armas para sanarnos, le damos coraje, le damos amor, le abrimos el alma gritando a cuatro vientos que lo queremos y lo necesitamos, le pedimos que no nos abandone, que nos valore, que nos elija. Le damos tanto, todo, que su ausencia nos desborda y nos humilla, descartándonos como seres.
Y embarcados en la incertidumbre y en la pelea entre nuestros deseos y nuestras realidades, y naufragando en la soledad más profunda de nuestro ser, cuando nadie nos acompaña en nuestros pensamientos, todos experimentamos el sentimiento más básico y la necesidad más auténtica que nos guía en todos nuestros movimientos: sentirnos íntimamente amados.

Off

2008-02-15T12:30:00.003-02:00

Me voy. Me fui. Me voy. Me voy de vacaciones. Bueno, bah, en realidad lo que quiero decir es que no voy a levantarme a las 6.30 de la mañana todos los días para ir a trabajar. Quiero decir que no voy a estar on line en el chat. Quiero decir que si me llaman a la oficina va a atender “Marta Reemplazo”. Quiero decir que ojalá tuviera más ganas de tomarme estas vacaciones. La palabra vacaciones nos obliga a que todo lo que suceda en esos días tenga que ser fantástico y maravilloso; que aunque te llueva diez días seguidos y te aburras como una ostra, es buenísimo, genial, porque está bajo el título “vacaciones”; que aunque se te caiga una palmera en la cabeza, es señal de buena suerte porque estás de vacaciones; que aunque te roben la billetera no importa, porque es un chorro importado “made in China” que vive en el lugar de tus vacaciones; que aunque te agarres de los pelos con los demás integrantes del tour durante los trescientos cincuenta días restantes del año, no importa, porque esos quince días que estás de vacaciones todos se van a querer mucho y todo se va a arreglar, porque estás de vacaciones. Y cualquier plan, por más ridículo que parezca, se vuelve perfecto, desde ir a tomar un helado a Alaska hasta hilar polainas en Tilcara a las dos de la tarde con cincuenta grados de calor.
Para mí estas vacaciones tienen una expectativa tan triste e inútil como ángel de la guarda de los Kennedy. Aspiro a no viajar apretujada todos los días en el subte, a dormir hasta las ocho de la mañana, a no tener que soportar los pedidos insólitos de mi jefe y allegados, a que mi hija no llore cuando la dejo en el jardín porque no va a haber jardín porque estamos de vacaciones, y a una catarata de tiempo dedicado a armar planes para evitar el aburrimiento.
No sé si voy a descansar demasiado, tengo muchas cosas que resolver antes, durante y después de las vacaciones porque se avecina un dos mil ocho complicado. Tengo que pasar por una cirugía, o dos, quizás (y no precisamente estéticas), un cumpleaños que prefiero obviar, tomar decisiones sobre el jardín de mi hija y su futura educación, hacer arreglos en casa y, lo peor de todo, estar mucho tiempo conmigo misma, mis desventuras y mis lamentos sobre mis desafortunadas elecciones a la hora del amor. Pero supongo que si arreglo todas mis ideas y toda mi vida en este tiempo de ausencia todo me va a salir bien y fantástico. Y, encima, seguro me gano la lotería, porque estoy de vacaciones.
Extráñenme mucho, por favor.
Nos leemos en algún momento. Chau.

Quiero ver, quiero ser, quiero entrar

2008-02-08T16:18:00.000-02:00

Hurgo en los cajones de momentos felices y me dan ganas de cantar. Esto encontré, esto comparto. Gracias por invitarme a volar.

Presentame al Señor Tiempo,
se fue con vos, murió en abril.
Si se lo contaste al viento,
yo no lo vi, yo no lo vi.

Si me preguntas quién ha ocupado mis días
yo no lo sé, yo no lo sé.
Si me preguntas qué ha pasado entre mis manos
yo no lo sé, no lo toqué.

Invitame a ver tu historia,
nunca diré que ya la sé.
Escondeme en tu memoria,
quiero vivir, quiero vivir.

Y describime los lugares donde has ido,
quiero viajar, quiero seguir.
Y explicame hasta dónde has llegado,
quiero saber dónde morir.

Quiero ver, quiero ser, quiero estar.
Quiero andar, penetrar, quiero entrar.

Remontame en un barrilete,
quiero volar, quiero volar.
Contame un cuento de hadas,
quiero soñar, quiero soñar.

Y recordame si alguna vez te he mirado,
quiero llorar, quiero llorar.
Y abrime ahora las tres puertas de tu vida.

Quiero ver, quiero ser, quiero entrar.
Quiero ver, quiero ser, quiero entrar.

Callejones

2008-02-01T11:51:00.001-02:00

Vago por las calles de mi mente intentando encontrar una salida pero me pierdo en las pocas palabras aturdidas que puedo recordar. Me descubro empantanada en elucubraciones conocidas, en el barro de los mismos pensamientos y las viejas conclusiones, porque nada parece moverse del estante en donde está ubicado, encasillado y etiquetado por mi raciocinio. Cuando algo no encaja en los parámetros de la experiencia, me mareo, mi mirada se pierde en situaciones improbables, doy vueltas y vueltas en círculos y siempre termino en el comienzo, donde no importa qué camino elija, todos mueren en el mismo callejón sin salida. Lo incontrolable se me escapa de las manos e intento resolver el futuro como una ecuación matemática simple; y otra vez me siento a pensar las mismas cosas ya pensadas cientos de veces, para llegar a la conclusión de que no puedo concluir nada. Es ahí cuando la desilusión se vuelve amiga de lo predecible y se acurruca en los rincones de la asfixia. Sofocada, así estoy, sofocada por mis propios pensamientos y aturdida por mis propias emociones, ensayando respuestas e intentando despojarme de la incertidumbre que me genera lo que siento, no lo que pienso. Y este lugar intermedio entre la nada y el todo hace que lo posible y realizable se pierda en un callejón de argumentos penosamente racionales.

El amenazado

2008-01-25T09:44:00.000-02:00

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.

La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.

¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,

la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras

que usó el áspero Norte

para cantar sus mares y sus espadas,

la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,

los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar

de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre

se levanta a la voz del ave,

ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,

pero la sombra no ha traído la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz,

la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto).

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges

A tono

2008-01-21T15:26:00.000-02:00

Si cuando escribo te escribo con la esperanza de que no te alejes, si cuando duermo te sueño porque me siento habitada por los recuerdos, si cuando estoy despierta te extraño hasta el punto de que me embarga la tristeza más honda y elemental es porque no sé dónde guardar los despojos de esta precaria historia ni en qué cajón acumular las palabras dichas.
Si para que suceda lo que no seduce basta la mínima existencia pero para que no suceda lo sucedido no existe remedio alguno, no entiendo en qué consiste el camino de la indiferencia, porque coincidimos en compartir lo compartido.
Si cuando expongo lo que siento me vuelvo descartable, si cuando intento sostener palabras mutuas me encuentro sola en la marea, soy culpable de lo sentido, pero jamás podrás tildarme de cobarde. Si para no escribirte cuando escribo, para no soñarte cuando duermo y no extrañarte cuando vivo debo recorrer otro camino, me ahoga una pena aún más profunda: olvidar lo sucedido.

Blog

2008-01-17T10:18:00.000-02:00

Estos días estuve pensando mucho en este espacio, mi blog. Este espacio que abrí con una idea algo similar a la de un diario íntimo, con hojas en blanco deseosas de vivencias, pero sin llave. Desde un primer momento intenté transmitir historias, algunas noveladas y otras no tanto, algunas mezcladas con la imaginación y otras exquisitamente verdaderas, como la vida misma. Mi intención no es tomar decisiones específicas ni posicionarme de determinada forma frente a la vida cuando comparto con ustedes las cosas que escribo; simplemente las comparto, leo sus opiniones y los disfruto. El blog es una parte de lo que soy, no todo lo que soy. Me gusta leer, escribir, aprender de ustedes. Todos los que tenemos un espacio en la web sabemos que hay alguien detrás de una pantalla en algún punto del planeta, leyendo. Y así escribimos, sabiendo que no estamos solos. Sin embargo, algo que escribí precipitó un desenlace que no deseaba. Y la verdad es que lo estoy pasando mal, muy mal. Con esto no pretendo palabras de aliento, les cuento sencillamente que si hay algo que escribí que solo sirvió para generarme más angustia de la que tengo ahora, para restar y seguir restando, ya no sirve. Entiendo entonces que debo aprender a manejar mejor este espacio, sin comprometerme tanto, inventando más fantasías que contando realidades. Sabrán disculpar.

Ayer soñé

2008-01-10T17:14:00.000-02:00

Ayer te soñé sin rostro. Ayer te soñé seguro, fuerte, pausado en el andar. Tus brazos firmes transmitían seguridad, tu mirada cálida desnudaba el alma. Ayer soñé que se abría una brecha en el tiempo, un instante entre el día y la noche que no le pertenece a nadie; un instante en el que el reloj se detiene ante un mundo paralelo por donde se filtra la resolana como antesala del tiempo. Ese mundo inventado era posible. Soñé con el perfume de tu voz, las caricias de tus besos y el destierro definitivo de la incertidumbre. Soñé que podíamos soñar juntos, aprovechando el descuido de la razón y la magia del sentimiento. Soñé que sentías lo mismo que yo, que caminábamos sobre el pasto mojado por el rocío, para volvernos invisibles bajo un deseo común.
Ayer soñé que soñaba. Lástima que fue un sueño. Lástima que fue ayer.

Ramiro II

2008-01-07T08:57:00.000-02:00

Confieso que iba a escribir otra cosa. Tenía todo un post preparado para el retorno de mis vacaciones, pero el mail que recibí esta mañana amerita algo diferente, sobre todo porque si bien soy una persona un tanto rencorosa, cuando alguien a quien quiero me dice cosas lindas me olvido de todo el pasado, se me aflojan los volados del vestido y empiezo de cero, como si nada malo hubiera pasado jamás.

Hace poco les hablé de Ramiro. Muy bien, aquí va lo que acabo de leer:

"He vuelto. Reconozco que te extrañé mucho y me urge saber como andan tus cosas. Espero que hayas pasado un hermoso fin de año y que tus cosas y tu gordita estén muy bien.
Te mando un beso gigante.
Pd: El quilombo que se me armó no pasó a mayores (no sé si te interesa saberlo, pero, nobleza obliga te lo tenía que contar)".

Por un lado me alegra saber que vivo en el recuerdo de alguien a quien aprecio a pesar de los pequeños palazos que me ha dedicado, pero por otro, me pregunto cuándo será el próximo desencuentro, el próximo problema por algún mail o quién sabe qué cosa se cruzará por ahí que vuelva a dejarme a un costado del camino.

Ha vuelto. Y yo no sé qué hacer...

Brindemos

2007-12-21T14:50:00.000-03:00

Alguien escribió:

“Brindemos todo lo que podamos brindar. Brindemos por brindar. Brindémonos. Que todo el mundo brinde lo mejor que tenga para brindar. Que cada uno brinde su aporte. Que el mundo brinde oportunidades; que los economistas brinden soluciones; que los comerciantes brinden mejores precios; que la escuela brinde herramientas que sirvan; que el fútbol brinde espectáculo; que los políticos no brinden espectáculo. Que los vecinos se brinden ayuda; que los padres brinden apoyo a los maestros; que los maestros brinden apoyo a sus alumnos; que los alumnos se brinden ayuda entre ellos. Que los automovilistas no brinden mucho si van a conducir; que la televisión brinde algo más. Que los libros brinden libertad. Que ningún gobernante, por brindar de más, inicie una guerra. Que los soldados brinden en sus casas con sus familias. Que la familia brinde un lugar para ser feliz. Que la vida nos brinde siempre otra oportunidad. Que todo el mundo brinde. Que cada uno brinde su aporte. Brindemos. Brindemos todo lo que podamos brindar. Brindémonos, antes del brindis, después del brindis, brindemos un tiempo mejor. Brindemos un futuro. Brindemos mañana: que todas las noches pueden ser buenas si cada uno brinda al mundo lo mejor que tiene para brindar. Nadie nos quita lo brindado”.

Cada vez que un año se termina, inevitablemente reflexionamos sobre qué deseamos cambiar o mejorar para el próximo, como si nuestros deseos se afianzaran de acuerdo con el balance que hacemos en diciembre. Sí, a todos nos pasa lo mismo, el 31 de diciembre renovamos las energías y los proyectos. Decidí entonces invitarlos a brindar por lo que sí conseguimos en este dos mil siete y por lo que en verdad deseamos para el dos mil ocho. Y empiezo yo: brindo porque la peque tuvo el corazón estable durante todo el año y brindo por mi mayor deseo para el próximo: un dos mil ocho igual de estable. Brindemos. Brindémonos.

El 2007 en fotos.

Lo bueno, lo malo, lo peor

2007-12-17T17:05:00.000-03:00

Fiesta de fin de año de la oficina. Hotel Intercontinental. Sábado 15 de diciembre, 3.30 de la madrugada.

Lo bueno: ¡¡Me gané un viaje a Natal, Brasil, una semana, todo pago, en un hotel cinco estrellas!!

Lo malo: Ya me había ido cuando me nombraron ganadora...

Lo peor: ...hacía cinco minutos; y lo volvieron a sortear.

Mmmbuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaa...

Soltame

2007-12-10T16:56:00.000-03:00

Te extraño

2007-12-04T11:44:00.000-03:00

Te extraño aunque no te importe, aunque no lo sepas, aunque nunca lo leas. Te extraño desde que acepté ratitos a escondidas, cartas inconclusas y palabras inocentes pero cómplices. Te extraño desde que empecé a jugar tu juego, sin darme cuenta de que cada día iba a extrañarte todavía más. Te extraño un montón y no sé qué hacer con eso, aunque no haya nada para hacer, aunque te evite hasta el cansancio pero te busque en cada puerta, en cada rincón, en cada movimiento.
Te extraño aunque no vuelvas a leerme, aunque no vuelvas a escucharme, aunque no vuelvas a pasar por mi puerta. Te extraño los días de lluvia y los de sol, porque te las ingeniaste para entrar en mi vida de a poco, sabiendo exactamente qué decir y qué hacer. Extraño tu habilidad con las palabras y con el silencio, tu voz cálida y tu mirada convincente. Extraño nuestras charlas, nuestros encuentros, tu perfume en mis manos y en mi ropa, tus ganas de abrazarme y mis ganas de abrazarte.
Te extraño en todo el cuerpo, aunque no te importe, te extraño.

Ramiro

2007-11-26T16:40:00.000-03:00

Conocí a Ramiro a principios del 2002, cuando yo estaba pensando seriamente en irme del país y dejar todo lo que había construido durante años en la galera del olvido. Además, venía de vivir un 2001 particularmente difícil. Recuerdo que coincidimos en la casa de una amiga en común, yo estaba con mi mejor cara de desgracia, el ánimo por el piso y el pasaporte en la mano. Ramiro fue como un viento de aire fresco en la mitad del desierto, y lo fue durante cinco años más.
Aquella tarde nos juntamos a tomar mate, y la chispa de la química se encendió enseguida. Pero claro, Ramiro estaba casado y tenía una hija. La reunión se extendió hasta la noche y algunas horas de la madrugada, que nos sorprendió juntos, sin saber bien qué estábamos haciendo, en una época en que nos dedicábamos más a sentir que a razonar cada cosa que pasaba. Nos despedimos sin más y al día siguiente el azar nos juntó en el subte y ése fue el comienzo de una extraña pero sólida amistad. Nunca, pero nunca jamás volvimos a compartir una cama. Y eso era lo bueno, lo valioso. Después de unos años, Ramiro se separó. Por fin, quizás; pero la vida nos hizo reír, porque yo estaba de novia con el papá de mi hija y tuve que dejar pasar la oportunidad. Y quizás las oportunidades no aparecen dos veces, me pregunto porqué las dejaremos pasar, me pregunto porqué la dejé pasar.
El tiempo vinculó la vida de Ramiro con la de Eugenia, mientras nuestra amistad se desenvolvía intacta. Almorzábamos juntos, íbamos al cine, hablábamos hasta el cansancio de la vida, chateábamos todos los días…
El día del padre de este año, un mensaje de texto tiró todo por la borda, el martes 19 de junio, todo lo que parecía ideal se conjugó en un mail que decía más o menos así:

“Me encantaría que supieras que sos una persona excepcional, a la que por las cosas que nos han pasado tengo en el mejor de mis recuerdos. Te quiero muchísimo. Desde que nos conocimos, le pusiste un toque de magia a mi vida y fuiste una compañía espectacular siempre que necesité hablar con alguien fuera de mi círculo íntimo.
Creo que tanto vos como yo sabíamos que esto no iba a durar por el resto de nuestras vidas. Te explico el porqué de esta despedida. Ayer Euge prendió el teléfono y había un par de mensajes, te comento que entre Euge y yo no hay desconfianza, por lo que cualquiera de los dos puede mirar el teléfono del otro, uno de esos mensajes era el tuyo (desde ya te agradezco que te hayas acordado de saludarme en el día del padre). Lamentablemente me costó enormemente hacerle creer que vos y yo éramos "amigos", fue una situación de mierda y no tenía palabras ni ideas ni forma de justificar tu existencia. Me debo a mi familia. Me debo a mi mujer. Te quiero mucho. Solo te pido que nunca más intentes ponerte en contacto conmigo, no voy a contestar más mails ni tomar más llamadas, tengo que ponerle fin definitivamente".

Ya pasaron cinco meses, y la verdad es que lo extraño. No sé, me pregunto si el final de la vida llega cuando la gente a la que queremos, en la que confiamos, en la que depositamos alguna ilusión se lleva algo nuestro para siempre, sin siquiera despedirse. Y así, nos vamos vaciando de a poco, reemplazando algunos afectos por otros, pero nunca reponiéndonos del todo y preguntándonos a cada paso si estaremos desaprovechando una oportunidad.

Adiós

2007-11-20T09:31:00.000-03:00

Me aburrí. Sí, de vos. Sí de él y sí, de ella también. Me aburrí de esperarte, de llegar siempre tarde a tu vida, de ser grande, de ser chica. Me aburrí de largas horas de desvelo. Me aburrí de promesas incumplidas, de mares desolados, de horas interminables que no conducen a nada. Me aburrí de estar fuera de contexto, de resignarme a sillas que no quiero ocupar, de deslumbrarte para que me ignores después. Me aburrí, sí, de vos, de él, de tu edad y de la mía. Me aburrí de los trucos, de los engaños, de todo lo que podríamos compartir pero nunca compartimos.
Así de simple, así de breve, adiós.

Provocame

2007-11-08T15:27:00.000-03:00

Una de las características de mi personalidad reside en bromear en situaciones en las que, en la mayoría de las veces, mis bromas se toman como insinuaciones o pases libres al mundo del libertinaje. Si bien es cierto que en general tengo buena onda en la oficina con mucha gente y sin distinción de rango, no es sinónimo de que tenga ganas de salir con todos o de tener alguna historia con el noventa por ciento de los hombres a los que trato amablemente, incluyo en los chats o dibujo caritas en los mails.
Hace mucho tiempo, cuando yo era ingenua —pero menos que ahora— salía de una clase del Conservatorio de Música con dos parejas a las que había visto muy pocas veces y, como nos llevábamos muy bien, se me ocurrió decir: “Che, podríamos ir al cine uno de estos días”, la mirada más sutil me dejó como la más perfecta desubicada, y no faltó la tonta que pensara que quería robarle el novio. Por entonces yo tenía diecinueve años.
Hace menos tiempo, un terapeuta a quien yo confiaba mis más sentidas miserias en las sesiones, me preguntó si yo estaba interesada en salir con él. Ante mi asombro, me chantó una recopilación de frases de mi autoría que puntillosamente había subrayado a lo largo de cuatro años de terapia. Casi me muero, así sueltas y fuera de contexto, eran una marcada insinuación a la lujuria. Entonces me puse a pensar seriamente en lo que digo, o mejor dicho, en cómo lo digo, si en la mayoría de los casos mis frases son malinterpretadas, si mi tono de voz es muy sugerente o si la gente tiene la mente bien podrida. Para mí, decirle a un compañero de trabajo: “Dale, nos juntamos a almorzar y charlamos” es solo y literalmente ESO. Para mí, decirle al vicepresidente de la empresa: “¿Cómo le va? Hace mucho tiempo que no pasa a saludarme” es simplemente una atención, porque si hay algo que no soy ni seré es una acartonada de frases hechas. No les estoy tirando onda. NO. Pero cuando alguien, ante una de mis bromas, saca el papiro de lo que es socialmente correcto, me siento muy infantil, una quinceañera diciendo frases que dan paso a la histeria cuando se descubren como “inocentes” de mi parte (aunque hay algo cierto, no es lo mismo decirlas a los doce años que a los treinta y poco).
¿Será cuestión entonces de sacar provecho de estas confusiones para abrir una puerta que sí me interesa? Quizás de eso se trate, de que me malinterprete alguien con quien sí me interesa salir, claro que ésa sería una interpretación correcta. Ahora los dejo, huyo a decirle: “qué linda te queda esa camisa” a… No sé, alguno que me interese ya voy a encontrar.

Situaciones Halloween

2007-11-01T10:55:00.000-03:00

¿Qué hora es? Uf, como la una de la mañana, mejor me voy a dormir. Por suerte la peque duerme tranquila así que todo está en orden. Apago las luces, me acuesto. Qué linda noche de verano, las ventanas abiertas, un vientito fresco… ¿Y esa música? ¿De dónde viene? Ay, DEL LIVING, ay. Parece el andador de la peque, pero hace días que no lo usa. ¿Me levanto? ¿Me tapo? ¿Me escondo? Alguien entró, seguro. Imposible, la puerta está bien cerrada y el balcón tiene rejas. No suena más. Voy a ver, no, mejor no. Sí, claro, a ver si tengo que salir corriendo. Otra vez la música. Coraje, mamá. Sí, ojalá estuviera María Aurelia Bisutti en mi lugar. Es el andador, uf, no hay nadie, qué alivio. ¿Alivio? Bueno, le saco las pilas y listo… ¿Listo?

(…)

Año 1990, sola en casa, me voy a bañar. Mamá está trabajando y no tiene que venir. Qué bueno, un baño relajante y terapéutico. Enciendo la ducha, subo el calefón, me meto al baño. Golpean la puerta… del baño. ¿Cómo que golpean la puerta del baño? ¿Quién es? ¿Quién es? Bueno, ideas mías, si no hay nadie. Otra vez los golpes, fuertes y claros. Tres. Seguro es la vieja que salió más temprano del laburo, vino para casa y se está haciendo la graciosa. Termino, salgo de la ducha. Abro la puerta, no hay nadie. La casa está desierta. Llamo a mamá al trabajo: “Hola, mi amor, vuelvo a casa más tarde que lo de costumbre porque tengo dentista hoy, ¿todo bien?”.

(…)

Abuela, te juro que a veces, cuando me quedo a dormir en la pieza del fondo, de golpe se enciende la luz. Ella: “¿Otra vez tu hermano y vos viendo películas de terror? Déjense de pavadas y vayan a dormir. Dejá que la luz la apago yo”.
Dos de la mañana, la luz prendida, mi hermano dormido como un tronco en la cama de al lado. “Che, pelmazo, ¿vos encendiste la luz?” Él: “¿Qué querés, tarada, para qué me despertás? ¿No ves que mañana tengo prueba de lengua? No, no encendí nada, apagá la luz, querés”.
Me levanto, voy al cuarto de los abuelos, duermen tranquilamente. Tengo miedo, bastante. Abuela, la luz, otra vez. Ella: “Ay, nena, bueno, me quedo a dormir con ustedes en la pieza”. A las cuatro de la mañana me despertó la abuela: “¿Nena, vos encendiste la luz?".

Nota aclaratoria: todas estas historias son verídicas y han sido experimentadas en carne propia.

"Ojalá te enamores..."

2007-10-24T10:04:00.000-03:00

No hay caso. Cuando el amor te atrapa, te pasa el trapo con Blem aroma naranja hasta el último de los rincones, te limpia, te perfuma y te deja libre de pelusas. No importa cuan racionales ni inteligentes seamos ni la experiencia que tengamos en la materia, cuando te toca, te desarma, te acorrala en callejones sin salida y te deja así, sin entender dónde quedaron tantos años de errores teóricamente irrepetibles.

Agustín es un chico inteligente y muy interesante, de ojos cálidos y alma transparente. Es fácil saber lo que le pasa, basta con mirarlo fijo o escuchar su tono de voz. Es de esos amores fieles y únicos, y es, a mi entender, un muy buen pibe. Pero tuvo la mala suerte de encontrarse con el amor, patinar y caer rendido a sus pies. Digo mala suerte porque en esas circunstancias, enamorarse es tener mala suerte. ¿O qué sino? La mujer en cuestión llegó al Registro Civil antes que él y gusta de tener amantes varios. Su marido, un médico bastante interesante, hace caso omiso a su ornamenta y sigue adelante con su vida. Ella es grácil, culta y muy astuta. En vano es hablar con Agustín y explicarle que ella nunca va a divorciarse, que es así, e intentar disuadirlo y hacerlo entrar en razones. El otro día me dijo: “Yo no elegí enamorarme de ella” y eso me dejó pensando… ¿Hasta qué punto somos dueños de elegir al destinatario de nuestro amor? ¿Por qué nos esmeramos e insistimos en lo que es complicado? ¿Qué apuesta hacemos cuando nos involucramos sentimentalmente con un imposible? ¿Qué queremos probar? ¿Estamos mejor ubicados y tranquilos cuando sabemos que el otro está ocupado y eso nos libera de compromisos? De comprometernos con nosotros mismos, de respetar nuestros sentimientos, de cuidarnos.

En un país de Asia, cuando quieren insultar a alguien y desearle el peor de los males le gritan: “ojalá te enamores” y le echan la peor de las maldiciones que, a su entender, un ser humano puede padecer, condenándolo a años de sufrimiento tortuoso y de amores no correspondidos.

No hay caso, cuando el amor te atrapa, te encierra en un laberinto de sensaciones inexplicables, en un sinsentido que supera todo lo conocido por nuestra mente y nuestro cuerpo, sin darle lugar a nada ni a nadie más, para secarnos hasta la última gota de suspiro, para provocarnos insomnio, para volvernos tontos y vulnerables… No hay caso, cuando el amor te atrapa, inevitablemente y sin importar cuánto te resistas, te pasa el trapo.

Leé, Má

2007-10-16T17:12:00.000-03:00

La verdad es que no sé quién escribió esto, pero quiero compartirlo con ustedes. Felicidades.

Juntas nos sentamos para almorzar cuando mi amiga me comentó que ella y su marido estaban pensando en formar una "Familia".

-"Estamos haciendo encuestas", me dijo medio en broma y preguntó: "¿Te parece que encargue un bebé?".
- "Te cambia la vida por completo", contesté, con tono neutral.
- "Ya sé...-agregó- no podés dormir hasta tarde ningún día, no podés escaparte un fin de semana, no podés salir a cenar afuera después de trabajar...".

Pero esto no es lo único que quería decirle. La miré y traté de buscar exactamente lo que intentaba expresarle. Quería contarle lo que nunca aprenderá en los cursos de pre-parto. Quería explicarle que las heridas físicas de dar a luz se sanarán, pero que el ser Mamá le dejará una emoción tan grande que se volverá vulnerable para siempre. Quería advertirle que nunca mas podrá leer un periódico sin pensar: "Podría haber sido mi hijo...".

La miré cuidadosamente. Sus uñas estaban perfectamente limadas, tenía puesto un hermoso trajecito y el color de su cabello estaba recién logrado en su peluquería. Pensé que no importaba lo muy "producida" que luciera, cuando fuera mamá se reducirá al nivel primitivo de una leona que protege a su cachorro. Que un grito desesperado de "¡¡Mamá!!" será suficiente causa para dejar caer su mejor vajilla sin siquiera titubear.
Creí que tenía que advertirle que no importa cuantos años haya invertido en su carrera de abogacía, profesionalmente será derrotada -al menos por un buen tiempo- por la Maternidad. Podrá acomodar sus horarios con los de la guardería, pero algún día entrará en una importante reunión de negocios pensando solo en el olorcito que Su Hijo tenía esa mañana y tendrá que disciplinarse para no llamar a cada rato y preguntar si está bien.

Quería que mi amiga supiera que las decisiones de todos los días ya no serán de rutina. Que -por ejemplo- el deseo de su hijo de cinco años de ir al baño de los caballeros, en vez de ir al de damas se transformará en un dilema enorme.
Quería aclararle que no importa con qué seguridad toma decisiones en la oficina, como mamá siempre estará preguntandose: "¿Habré hecho lo correcto?". Miré a mi amiga tan atractiva y seductora, y pensé en prevenirla de los kilos de más que acarrea el embarazo, pero también quería asegurarle que ya nunca mas se verá ni se sentirá como antes, que su vida, ahora tan llena, tan importante, tendrá menos valor una vez que llegue ese hijo. Que preferirá la muerte antes que perder a su hijo, pero que también rogará por muchos años por adelante, no solo para cumplir sus propios sueños, sino también para presenciar como su hijo realizó los de él. Quería que supiera que la cicatriz de una cesárea o las estrías de la panza, se transformarán en distinciones de honor.
Quería contarle que la relación con su marido también cambiará, pero no en la forma que ella piensa. Ojalá pudiera hacerle entender cuanto más amará a ese hombre si él tiene mucho cuidado tanto al poner un pañal como al tirarse al suelo para jugar con el pequeño. Quería que no dudara que volverá a enamorarse de él, pero por razones que ahora le parecen muy poco románticas.
Quería que mi amiga supiera lo emocionante que es ver a un hijo caminar por primera vez, poder capturar sus carcajadas cuando uno lo besa, lo abraza y lo mima. Quería que ella tuviera la oportunidad de experimentar esta felicidad que es tan real, que a veces hasta nos hace doler por lo intensa.
La mirada de mi amiga hizo que me diera cuenta de que se me habían llenado los ojos de lágrimas. Entonces, estiré mi mano, tomé la de ella, la apreté fuerte y solo le contesté:

"Nunca vas a arrepentirte...".

Solo somos

2007-10-08T16:34:00.000-03:00

Somos únicos. Somos uno, dos y tres pero no sabemos ser uno más dos más tres. Somos lindos, feos, amables, odiosos, agresivos, desatentos. Somos enunciados en una sola voz. Somos un único voto. Somos nuestras mentiras y nuestras ausencias, nuestros reproches y nuestros desagravios. Somos un poco lo que queremos y todo lo que podemos. Somos perfectamente imperfectos; ojos cansados y no correspondidos. Somos un intento de ilusión, de saber del otro, de querer acercarse, pero receptores de mentiras hirientes e innecesarias y víctimas de estacas que se clavan en los huesos. Somos puñados de escasas alegrías y grandes decepciones. Somos lo que no nos importa, lo que no permitimos y castigamos sin piedad, disfrutando de ser verdugos. Somos infantiles y criticones. Somos tan horribles cuando pensamos solo en nosotros que ni siquiera nos damos cuenta de que el verbo “somos” sin “nosotros” no significa nada.

La primera cita y el sexo

2007-10-01T11:49:00.000-03:00

Alguna vez hablé en este blog sobre la incertidumbre que genera “el día después” de la primera noche de pasión. En esta oportunidad me gustaría hacer una breve reflexión sobre las jugadas previas a la primera cita. Cuando aceptamos una invitación, a grandes rasgos hay en juego dos escenarios posibles. Si el hombre en cuestión está casado, sabemos que, en el noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos, el escenario planteado es: “Me gustás, vamos a la cama”, por lo cual aceptar esta invitación es sinónimo de agregar un nuevo nombre a nuestra lista de deseos satisfechos y no debería haber ningún tipo de expectativa posterior de ninguna de las partes. Si el hombre en cuestión está libre, el escenario planteado podría ser: “Me gustás, vamos a la cama y DESPUÉS VEMOS QUÉ PASA”.
Y es en este punto en el que yo patino, resbalo y caigo. No me acostumbro al “VEMOS QUÉ PASA”. ¿Cómo vemos qué pasa?? Digo, ¿no te pasaba antes de invitarme a salir? ¿El “vemos qué pasa” depende de mi desempeño en la cama? ¿Y qué querés que haga en la primera salida? ¿Que me porte como una stripper desenfrenada? Digo, porque para eso, buscate una stripper desenfrenada. Entonces comienza en mi interior un manojo de incertidumbres dignas de otro planeta. Primero pienso que, en todo caso, quizás sería bueno guiarse por la versión de que es mejor dejar la cama para la segunda o tercera salida, para darle una chance a un nuevo encuentro o para cultivar un poco una posible relación; pero por otro lado también pienso que mi lectura de la invitación es errónea y que si a la hora de ir a los papeles digo que no, quedaré como una histérica imbécil porque, primero, quizás también tenía ganas y, segundo, por haber mal interpretado la invitación.
¿Qué hacer entonces en la primera cita? ¿Dejarse llevar por los propios deseos —si los hay— de avanzar y concretar un encuentro sexual? ¿Dejar el tema en veremos para que exista una segunda oportunidad y correr el riesgo de que no exista y ser tratada como una histérica?

Desde junio alguien a quien veo en una actividad deportiva una vez por semana me invitaba a salir. Desde junio que lo observaba, sonreía y me negaba no porque no me gustara, sino todo lo contrario, porque intentaba esperar e ir con cuidado para fomentar un vínculo y no incrementar una lista de deseos satisfechos.
Finalmente, acepté. Acepté con la idea de conocerlo, de salir, de compartir una charla, un cine, un café. Acepté con la idea de que el “vemos qué pasa” ya era algo superado, porque desde hacía dos meses nos pasaba algo similar, queríamos compartir algo más que unas horas en una pileta. A ver. Entendeme. Si acepté salir con vos fue porque me pasaba algo más que un par de noches… Y simplemente sucedió que mientras yo fomentaba la ilusión, el hombre incrementaba listas de deseos satisfechos.

Viernes

2007-09-21T16:17:00.000-03:00

Hoy es un viernes chato. Muy linda la primavera, muy lindo el espíritu festivo, pero viernes chato al fin. Después de haber trabajado como una loca en la corrección de un cuadernillo sobre la Patagonia, pareciera que las palabras me absorbieron todas las energías. Miro por la ventana y veo la misma dedicada rutina de todos los viernes. A veces no sé si prefiero estar desbordada de trabajo o no tener nada que hacer y dejar que mi mente vuele por ahí. Cuando mi mente vuela, todas las desgracias humanas me afloran por la piel y tengo la sensación de que, de todos los escenarios posibles, siempre me toca el peor. Son pocas las cosas que me gratifican últimamente, y lo poco que me conformaba antes, ahora tampoco me sirve. Encima vengo a darme cuenta de que mi grado de ingenuidad es exactamente igual o mayor al de cuando tenía doce años. Si me dejaran, creo que hasta me creería que Papá Noel existe. Detesto las obviedades pero al mismo tiempo odio las incertidumbres. Me molesta la histeria pero los hechos concretos tampoco me traen satisfacciones, al contrario, me dejan una inmensa sensación de vacío. No hay caso, soy una pequeña niña encerrada en un cuerpo de mujer. Extraño las épocas en que solo me conformaba con que el chico que me gustaba, gustara de mí; cuando las ilusiones pesaban más que las realidades y cuando las realidades eran más llevaderas…

Missing

2007-09-10T13:06:00.000-03:00

Estoy laburando en la corrección de un cuadernillo que me está llevando más tiempo del que pensaba. Hasta tanto y en cuanto no me libere, estaré ausente.
A llorar al campito.

Buenas tardes.

Situaciones

2007-08-24T10:29:00.000-03:00

Hora pico; pies hartos de caminar botas altas, cansancio eterno, es jueves y la noche anterior la gorda lloró bastante ¿qué le pasará? Me levanté como tres veces. Decido hacer dos estaciones de más en el subte para poder viajar sentada, total, tengo algo de tiempo. Puf, siete minutos esperando y el subte no llega. Ahí vino, por fin. Me siento, retrocedo pero vale la pena, así dormito las diez estaciones que tengo por delante.
Bajan. Suben. Se llena. ¿Qué hora es? Puf, otros siete minutos de espera para que arranque de una vez. No veo la puerta. ¡Cuánta gente! Y eso que estamos en la cabecera. Pienso: Lo único que falta es que ahora entre una señora con un bebé y me tenga que levantar… Escucho una voz en mis tímpanos: “Estoy embarazada, ¿me dejás el asiento?”

(…)

Año 1989. Vecinos desde hace tiempo. Yo: muerta de amor. Él: alto, fornido, ojos verdes, nariz perfecta, médico. Un poco más de años, pero ¿qué importa? Lo miro, me mira, me invita al cine. ¿Me enamoré?
Nos besamos. Conozco su casa. ¡Es hermosa! ¿Me enamoré? Suena el teléfono. La novia. ¿Tenía novia?

(…)

Sábado al mediodía. Termina la clase de inglés. ¿Vas para allá? Sí, claro. Bueno, dale, vamos juntas. Caminamos dos cuadras. Yo: “Tus clases me encantan, la verdad es que lo pasamos muy bien, son amenas, divertidas, hacía rato que no tenía una profesora tan piola”. Ella: “Me alegro. También doy clases particulares en la casa de mi novio, que vive en la casa de la otra cuadra. Es médico”. Yo: “¿En la casa? (…) Ah. Creo que lo conozco”. Ella: “Se bien que lo conocés”.

(…)

Pileta. Nado. Qué bueno es compartir la pile con la peque, se divierte mucho. Dos nenas. Un papá simpático, morocho, ojos azules, perfecto. ¿La mamá? Peque: “Quiero jugar con las nenas”. Vamos. Charla amena. Ojo porque seguro la mamá está en casa. Él: “Estoy separado”. Peque: “Quiero los flotadores como tienen las nenas”. Él: “Tengo un par de más”. Nadamos. Todos. Parecemos los Campanelli, y ni nos conocemos. Las nenas y la peque parecen amigas íntimas. Él: “Nos vamos a almorzar”. Yo: “Peque, hay que devolver los flotadores”. Él: “Quedatelos, me los devolvés la próxima, chau”…

¿Continuará...?

J.M. Bis

2007-08-14T10:04:00.000-03:00

Tus labios sellados al igual que los míos, abrieron el camino del olvido. Nuestra charla fue informal, amena y agradable, como siempre. Esperé una señal, una luz verde que me permitiera jugar una carta, y con dignidad acepté que nunca llegaría. No obstante, me sorprendí a mí misma transitando emociones diferentes: ya no eras alguien a quien mirar, sino una eminencia a quien admirar. No fue necesario controlar mis impulsos, ya no estaban. No fue necesario manejar los nervios, se habían ido. No fue necesario evadir miradas ni mirarte evadiendo sentimientos. Descubrí, sin embargo, tu sonrisa cómplice y tu memoria atenta a nuestros comienzos; tus palabras ausentes intentando gritar obviedades como parte de un juego casi infantil… A veces la rayuela se borra con la lluvia y hay que volver a dibujarla, lanzar la tiza y comenzar a saltar de nuevo… Atrás quedaron, al menos por ahora, los fervientes deseos de cruzar la línea, de jugar un comodín, de compartir el mismo lado del escritorio.

Siempre, JM, estaré agradecida por tu esmero, tu dedicación, tu calidez y por tus últimas palabras, a las que me aferro por sobre todos mis deseos de mujer, para darle lugar a mis deseos de mamá, que, en definitiva, son los que más me importan: “El estudio está igual que el anterior. La peque está estable. Estoy muy contento con la evaluación clínica, nos vemos en diciembre…”.

Él

2007-07-27T11:49:00.000-03:00

Él es así, avaro y perverso, pero hábil. Él es así, tiene el extraño don de siempre, siempre parecer víctima, pero nunca, nunca, verdugo. Él llora, se acurruca en los rincones, se queda en silencio y sus ojos parecen olvidados por el tiempo. Él siente que es castigado, una y otra vez, por las injusticias cometidas contra su inocencia. Tiene las manos raídas por el frío y el alma congelada por el desdén. Miente; desconoce otra forma de comunicación. Oculta y engaña; es su manera de vivir.
Ayer supe, de casualidad, que estaba en Buenos Aires. Reconfirmé, de casualidad, que él es así, un alma negra disfrazada de desdicha, un viento hueco de palabras inservibles, una puñalada en la razón, un manojo de certidumbres toscas. Sentí, una vez más, esa mirada acusatoria de lobo disfrazado de oveja, sediento de alianzas que justifiquen lo injustificable.
Él es así, y yo, le creí…

20 de julio

2007-07-19T11:40:00.000-03:00

Se busca un amigo. No importa que sea hombre o mujer, basta que sea humano, basta que tenga sentimientos, basta que tenga corazón. Se necesita que sepa hablar y callar, sobre todo que sepa escuchar. Tiene que gustar de la poesía, de la madrugada, de los pájaros, del sol, la luna, del canto, de los vientos y de las canciones de la brisa. Debe tener amor, un gran amor por alguien, o sentir entonces, la falta de ese amor.

Debe amar al prójimo y respetar el dolor que los peregrinos llevan consigo. Debe guardar el secreto sin sacrificio. Debe hablar siempre de frente y no traicionar con la mentira o la deslealtad. Debe no tener miedo de enfrentar nuestra mirada.
No es necesario que sea puro ni que sea totalmente impuro, pero no debe ser vulgar. Debe tener un ideal y miedo de perderlo. Debe sentir pena por las personas tristes y comprender el inmenso vacío de los solitarios. Debe gustar de los niños y sentir lástima por los que no pudieron nacer.

Se busca un amigo para gustar de los mismos gustos, que se conmueva cuando es tratado de amigo. Que sepa conversar de cosas simples, de lloviznas y de grandes lluvias. Se precisa un amigo para no enloquecer, para contar lo que se vio de bello y de triste, de los anhelos y de las realizaciones, de los sueños y de la realidad. Debe gustar de las calles desiertas, de los charcos de agua y los caminos, del borde de la calle, de acostarse en el pasto.

Se precisa un amigo que nos diga que vale la pena vivir, no porque la vida es bella, sino porque estamos juntos. Se necesita un amigo para dejar de llorar, para no vivir de cara al pasado. Que nos palmee los hombros, sonriendo o llorando, pero que nos llame amigo, para tener conciencia de que aún estamos vivos.

Vinícius de Moraes

Fantasmas

2007-07-10T12:15:00.000-03:00

El fantasma de tus latidos me persigue, me acecha sin tregua y arremete con más furia en el invierno. A veces me susurra al oído por las noches y me obliga a levantarme. Voy a verte, acaricio tus cabellos enredados por el sueño, te beso varias veces y vuelvo a la cama. No puedo dormir. Doy vueltas ahogadas en silencio; me preocupa lo que pueda suceder si vuelvo a conciliar el sueño. Agotada, por fin, me duermo. Y sueño. Sueño que me caigo, que te busco, que corro, que no escucho tu llanto desesperado por encontrarme, que los gritos no brotan de mi garganta entumecida. Abro los ojos y respiro profundo. Sé que no hay vuelta atrás, sé que las secuelas de tus latidos truncos me obligan a ser centinela de tus sueños. A veces tengo miedo, y mucho. A veces desearía no tener que dormir. A veces el fantasma juega a disfrazarse de realidad para encarnarse con ahínco en mi cuerpo distraído, para recordarme que no puedo ni debo mirar a un costado. Llevo el fantasma de tus latidos entre mis dedos, encerrado en mi mente, agazapado en mis pensamientos, acurrucado en mi almohada.
Una vez más el invierno congela el calendario. Una vez más el invierno señala inquietud, intranquilidad, angustia y desesperación. Una vez más, fantasmas y realidades se juntan para debatir quién será el encargado de sentarse a nuestra mesa, para recordarnos que no importa de qué se disfracen, siempre estarán allí.

J.M.

2007-06-26T11:52:00.000-03:00

Ojos de azul transparente y mirada cálida. Sonrisa cómplice de palabras que callan pero existen. Pudor, ética, deber, presencia con diploma de honor...

Fue en julio del año dos mil cinco cuando la abstracción de tu nombre se concretó en la tarde más oscura de mi vida. Te recuerdo de pie, inclinado sobre una pared, cansado de andar y desandar las mismas palabras agotadas de esperanza, nuevas para mis oídos, rutinarias para los tuyos. Toqué mi cabello, enjuagué mis ojos ciegos de dolor e intenté sonreír. Mi imagen de madre desarmada por la realidad desnudó mis sentimientos más primarios. Me avergoncé. Lo notaste. Mezclé la vergüenza por sentir lo indebido con el dolor y la desesperación de lo absurdo y lo increíble: un corazón infantil y trunco.

El tiempo me enseñó a disimular con sabiduría. Reprimo mis deseos en cada encuentro, formalizándolos en un trato ameno y gentil, desterrando ilusiones de intimidad, despejando miradas sutiles o prohibidas que inviten a lo imposible. No me dejo sentir ni me pongo en evidencia, controlo mi mente, mi cuerpo, mis gestos, mis pensamientos, para callar y comportarme como debo, como es y debe ser, como lamentablemente siempre será.

Te recuerdo de pie, inclinado sobre una pared. Te recuerdo brillante, cálido, dulce, con hoyuelos a los costados de tus labios perfectos, labios que nunca podré besar.

Contradicciones femeninas

2007-06-15T16:13:00.000-03:00

Recibí un mail con cincuenta contradicciones femeninas. Comparto con ustedes las que me parecen más acertadas. ¿Seremos realmente así?

1) Gritar furiosa y llorar desconsoladamente durante la misma discusión.

2) Conquistar a un mujeriego para transformarlo en un hombre de familia.

3) Dejar a ese reluciente hombre de familia para conquistar a otro mujeriego.

4) En una cita, insistir en pagar la mitad de la cena y no volver a salir con él si acepta la oferta.

5) Repetir incansablemente que sólo necesitás amor, comprensión y estabilidad y sentir repulsión por un hombre bueno y simple que te manifiesta frontalmente su devoción.

6) Ponerse a dieta terminal para ir a un casamiento y comer como una piraña fuera de control durante toda la fiesta.

7) Enamorarte de un hombre casado porque es incapaz de traicionar a su mujer.

8) Despotricar cuando un hombre pesado e insistente te corteja, y perderla cordura cuando por fin deja de hacerlo.

9) Catalogar a una mujer sexualmente hiperactiva como 'una perdida' y a una más selectiva de perdedora o lesbiana encubierta.

10) Dejar a un hombre porque ya no te gusta y que vuelva a gustarte cuando él encuentra a otra.

11) Hacerte la permanente si tu pelo es lacio, plancharlo si está enrulado teñirlo de rubio si es oscuro.

12) Insistir y esperar cuando la relación está acabada hace tiempo.

13) Morir de amor por un hombre que cría sólo a sus hijos y sentir pena por una mujer que hace lo mismo.

14) Declarar durante todo el año que celebrar el aniversario es una estupidez y enojarte con tu pareja cuando la fecha llega y se olvida.

15) Hablar de dieta con una torta en la mano y hablar de tortas cuando estás a dieta.

16) Tomar sol al mediodía untada en aceite de cocina y comprar crema antiarrugas y gel para contorno de ojos.

17) Decir que no querés nada para Navidad y secretamente esperar el regalo sorpresa.

18) Decir que 'lo importante es lo de adentro' cuando tenés un novio feo y alegar que 'la piel es todo' cuando conseguiste uno lindo.

19) Creerle al mismo hombre cuando habías jurado no volver a hacerlo.

20) Perseguir a tu pareja para que colabore en la cocina pero echarlo por inepto en cuanto empieza a ayudar.

21) Abandonar a tu novio porque es celoso y sentirte fea y desamparada cuando no te celan.

22) Dejar la ropa más nueva y linda para salir cuando en realidad pasás cuarenta y ocho horas semanales en la oficina y tres o cuatro en una salida.

23) Preguntar si estás gorda para que te digan que estás flaca.

24) Mirar comedias romáticas y melodramas al día siguiente de cortar con elamor de tu vida.

25) Censurar a las amas de casa porque no tienen una carrera y a las que tienen una carrera porque la empleada doméstica cuida de sus hijos.

26) Sentir discriminación si eligen a un hombre para tu puesto pero tenerun derrame cerebral de ira si eligen a otra mujer.

27) Llorar con los documentales de los animalitos de 'Animal Planet' pero hiperventilarse de excitación frente a una cartera de cuero.

28) Considerar que a los sesenta años un hombre es joven y una mujer una abuela.

29) Bajar de peso, hacerte las uñas, broncearte y vestirte mejor cuando terminás una relación y engordar veinte kilos y ponerte el jogging cuando empezás una.

30) Pellizcar bebés ajenos, pensar hasta el cansancio los nombres de tus futuros hijos, emocionarse con los embarazos de tus amigas y llorar desconsoladamente el primer día de atraso.

Mundo Blog

2007-06-06T14:24:00.000-03:00

Muchas veces me pregunto cuáles son las decisiones internas que me llevan a leer los blogs y porqué dejo de leer o visitar otros. ¿Qué busco o pretendo encontrar en un blog? ¿Qué debe tener un blog que me invite, de alguna manera, a realizar una comunión diaria con él? Para mí, un blog interesante y que valga la pena visitar es aquel que juega con la maravilla de lo implícito, que invita a soñar, que instruye, que divierte, que comparte y acerca, que nos hace crecer, que nos levanta el ánimo o nos acompaña en la tristeza.
No me gustan para nada los vulgares, los que dan detalles de la vida privada que a nadie le importan (léase: “anoche partí a la minita en dos”, “tengo un olor a chivo insoportable”, “me gusta hacerlo en la ducha”, “prefiero los mañaneros”, etc.); los que se dejan besos obscenos todo el tiempo; los que celebran y festejan a viva voz el histeriqueo que generan; los que se dirigen a sus comentaristas llamándolos preciosura, bombón, dulce de leche, caramelo y demás calificativos altamente pegajosos y repulsivos. Tampoco me gustan los que no responden los comentarios, es como si diera lo mismo que el comentarista estuviera o no, o los que describen todo el tiempo lo pésimos que son en todo: “para esto soy viejo, para lo otro soy torpe, tengo mala memoria, soy un cero al as en estoy y aquello, soy un fracasado, qué mal me va, pobre de mí”.

Desde que formo parte de esta comunidad pude vagamente sacar una radiografía de los que sí visito y disfruto. Menciono los que ya son parte de mi recorrido diario y con los que más me identifico (aunque haya otros muy buenos que no visito tanto). Por ejemplo, con Ginger y Sonia tengo la diversión garantizada. Mi amiga del alma Barluz llena de afecto parisino y de recuerdos entrañables mis largas horas de oficina; Duda me arrulla con su poesía para emocionarme a través de cada relato; Chiru me ayuda a volar con la imaginación y me representa en cada reclamo sobre la injusticia social, Kill agudiza mi intelecto (Me impresiona la habilidad literaria con la que escribe este muchacho), la Daee describe en sus posts exactamente lo que siento, Caracol me da una visión muy masculina y acertada de los pensamientos de los hombres, El_tipo sacia mi necesidad imperiosa de saber cada día un poco más de la vida, Eleo me muestra que, a pesar de todo, se puede, Pal me lleva a recorrer el mundo de una manera amena y divertida, Gabu tiene la palabra a la hora de la seducción…

Por eso, amigos míos, para lo vulgar y lo mediocre, está la televisión. Guardemos este valioso espacio para crecer y volar más allá de nuestra cotidianeidad.

Certezas

2007-05-31T14:43:00.000-03:00

A veces aparece ese “no sé qué” que me empaña los ojos despintados y me deja con la mirada perdida en los recuerdos.
A veces ese no sé qué se presenta inesperadamente, como hoy, uno de esos días en los que no solo está nublado de la ventana para afuera, sino de la camiseta para adentro. Será que desde hace tiempo soy sombra y fotógrafa de las vivencias ajenas; será que el calendario deshoja el otoño para precipitarse en el invierno; será que todo está tan tranquilo que asusta; será que hoy así, al pasar, descubrí un amor. Y entonces será que entristecí, no porque los protagonistas de la historia no merezcan vivir un amor pleno, sino porque desde que descubrí mi extraño don para predecir finales y comienzos, ya no soy protagonista sino mera observadora. Ya no actúo, me cansé, solo observo. Observo la vida de los otros, sus logros, sus crecimientos profesionales, sus amores, sus desventuras. Vivo desde el banco suplente alegrías, traiciones y deseos. Olfateo los amores nuevos a distancia, los engaños, las mentiras, los desenlaces de parejas siempre truncas. Sé con seguridad sin método alguno más que una profunda certeza el sexo del niño por nacer. Sé que no lo pienso, solo lo siento. Siento en todo el cuerpo certezas extrañas. Tengo el estigma “yo sabía” marcado a fuego en la sangre. A veces desearía, simplemente, no saber.
Hoy no me maquillé. ¿Para qué? Sé que no voy a encontrarme con nadie más que mis propias certezas. Tan solo, lo sé.

2007-05-22T10:10:00.000-03:00

"No le temo a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda”. Woody Allen.

Cuando pasa esto, o esto o esto otro, me da un dolor muy fuerte en el pecho, mi vida pasa como relámpago por mi mente y llego a la simple y patética reflexión de que “cuando te tiene que pasar, te pasa”…

La muerte nos acecha de cerca. Se acuesta en nuestra cama y despierta en la de otros, o no. Nos acompaña. Nos espera en cada esquina. Nos persigue. Es certera y precisa, injusta, inmanejable y exacta. Es la inevitable desesperanza y la forzada aceptación de la ausencia. La incertidumbre sobre el después.
De lejos, a veces, nos señala. De lejos, a veces, sigue de largo. No sabemos si espera agazapada para darnos solo un susto o para invitarnos a soñar con ella.
Destructora de sueños e ilusiones, su presencia nos llena de profundo dolor. Penetra en el deseo de los desamparados para invitarlos a cometer el peor de los crímenes: dejarse llevar en su nombre. No importa cuánto nos aferremos a todo lo maravilloso de la vida, al árbol firme y dispuesto a pesar de las tormentas, Ella siempre estará allí, cubriendo de negro almas perdidas, inocentes, sabias. Muerte: realidad que se impone irreversiblemente para escabullirse en medio de la desolación, para tomarnos por sorpresa y dejarnos sin aliento, sin más por hacer.
Y hoy, así porque sí, agradezco que la muerte siga haciéndose la distraída, dándome la oportunidad de seguir adelante...

Anónimos

2007-05-10T15:21:00.000-03:00

“…Te deseo, te extraño, no puedo vivir sin vos, así me dejaste, herida…”

Nos brindamos enteros. Nos dejamos llevar. Nos entregamos al anonimato despojados de nuestras caretas, aferrándonos a él para dar rienda suelta a nuestros más profundos deseos y sentimientos de odio, amor, venganza; para dar paso a los resentimientos depurados por la cultura y la sociedad.

Deseamos, amamos, gritamos con fuerza nuestras flaquezas, nuestros amores perdidos, nuestros deseos de estar juntos, separados, de gritarle al mundo traiciones y desencantos. Así, asidos de un manojo de verdades, un nombre común nos vuelve invisibles, nos devuelve las fuerzas y nos desnuda sin tregua ante lo inmanejable.

Denunciamos lo que nos duele, lo intolerable, lo repugnante y lo atractivo y a su vez tememos ser descubiertos amasando el idilio que existe entre el deseo de gritarle al mundo quién somos y la vergüenza de que rechacen nuestro nombre.

Anónimo. Gritamos con tu nombre lo que a oscuras reprimimos a diario, para expresar con miradas de niño despojado lo que en verdad sentimos. Anónimo, te invocamos a la hora de contar verdades. Anónimo, si te conoceré…

Había una vez...

2007-04-27T16:59:00.000-03:00

Mucho antes de que existiera una literatura escrita exclusivamente para niños, los cuentos populares –de hadas, ogros y princesas- se transmitían a través de la tradición oral y de generación en generación. Con el transcurso del tiempo, los cuentos sufrieron una serie de mutilaciones, adaptaciones y censuras de partes “crueles”.
Justamente el otro día, mientras buscaba algún librito lindo con el que Mile pudiera entretenerse, me topé con todos los clásicos y, si bien compré el más “inofensivo” (El Gato con botas), hice un breve repaso mental de las tramas de: “Caperucita”, “Blancanieves”, “La Bella Durmiente” y “Cenicienta”, y descubrí porqué no me gustaría que mi hija escuchara ciertas cosas en tan tierna infancia. ¿Cómo le explico que, por ejemplo, aunque la mamá de Caperucita sabía que el bosque era peligroso y que había lobos la mandó sola hasta la casa de la abuelita y vestida nada menos que de ROJO?; o que el cazador abre la panza del lobo y sale la abuela viva; que la madrastra envidiosa de Blancanieves se come el corazón de un jabalí pensando que es el de la muchacha que había mandado a matar; que la Bella Durmiente intenta probar un huso aunque sabe que si se pincha dormirá por cien años (Hay una versión que indica que una de las hadas no le otorgó el don de la inteligencia y que la pobre Bella Durmiente era medio boludaza); que Cenicienta es torturada nada menos que por los seres que deben protegerla; que el ogro de Pulgarcito y la bruja de Hansel y Gretel se quieren comer a los niños...
Y si hablamos de "El enebro", tenemos a una madrastra que odia a su hijastro entonces lo mata y alimenta al padre con la carne del hijo… Un primor. No creo que baste con explicar que las “crueldades” corresponden a la fantasía del autor y a una época pretérita de la historia. Hmm, no, llevaríamos la fábula a un plano muy real y mundano.

Si bien es cierto que la literatura infantil estimula la fantasía del niño y contribuye al desarrollo de su personalidad, no me parece muy acertado enfrentar a los niños a través de los cuentos con los conflictos más bajos del ser humano tales como el asesinato, el incesto, la venganza, el poder o el ansia de someter al otro. Tampoco propongo que vivan inmersos en un mundo unilateral en el que solo estén en contacto con el lado positivo de las cosas. Quizás lo bueno sería encontrar la manera de equilibrar los contenidos y encauzarlos hacia mensajes edificantes. Se narra para justificar lo incomprensible, lo misterioso, para transmitir culturas, para conocer la anónima sabiduría de los pueblos. Cuando contamos un cuento, no solamente entretenemos, también comunicamos valores. No me gustaría inculcarle a mi hija la idea de que cuando se trata de crecer y madurar, solo se logra a costa de las desgracias ajenas.

Colorín colorado, este post ha terminado.

Pretenciones

2007-04-18T10:49:00.000-03:00

No pretendo que me ames.
No pretendo que me quieras.
No pretendo que me abraces, tampoco que me acompañes a caminar bajo la lluvia.
No pretendo encontrar tus ojos al despertar ni al conciliar el sueño.
No pretendo desterrar mi pasado con tu presencia.
No pretendo que me acompañes en el andar, ni que tiemble tu corazón al recordarme. Tampoco pretendo que me cuentes lo que viste de bello y de triste; de tus anhelos y realizaciones, de tus sueños y de la realidad, de las calles desiertas y de lo que se siente al recostarse sobre el pasto mojado por el rocío.
No pretendo que miremos juntos las estrellas, la luna o el sol, ni que riamos hasta el amanecer. Tampoco pretendo una sonrisa triste o lejana cuando ya no queda más por decir o hacer.
No pretendo tus caricias, aunque a veces mi cuerpo te extrañe y desee, aunque a veces se cansen mis labios al desandar las palabras que nos alejaron.
No pretendo tenerte, ya que no es posible.
Simplemente, por favor, no me niegues.

6 de abril

2007-04-10T11:06:00.000-03:00

Había una vez una mujer. Había una vez un hombre. Juntos y separados se dieron cuenta de que sentían cosas muy diferentes, de que tenían valores distintos. La mujer era pura ilusión y el hombre se aferraba a las mentiras como modo de vida. Un día, el destino iluminó la cara de la mujer, quien corrió al calendario y verificó que existían grandes posibilidades de tenerte en sus brazos. Así fue. El seis de abril del año dos mil cuatro, una mujer ilusa daba a luz a un ser extraordinario y de ojos incansablemente curiosos. Al principio fue difícil, muy difícil. Las escasas horas de sueño se conjugaban con mares de ausencia inimaginables. El hombre ruin era más fuerte con sus silencios que toda la presencia que mamá podía brindar.
El primer baño, la primera comida, el primer pasito, las primeras palabras… Desafiamos al destino juntas, lloramos y reímos hasta el cansancio, amanecimos domingos de lluvia cuando todavía la mañana dormía para salir a caminar. Creciste, crecimos.
Cuando tu corazón comenzó a tropezar, el mío quedó detenido en el tiempo para siempre. Nos internamos durante quince días en una angustia interminable, sin poder comprender cómo un corazón sano y tan pequeño podía, de pronto, tambalear así. Y aunque intento disimular mi desamparo cuando de tanto en tanto te toca la ronda de estudios, confieso que admiro tu valentía y tu dignidad para cargar el grabador de tus latidos. Llevo las secuelas de tu corazón inquieto arraigadas con dolor a lo que queda del mío. Sentí culpa, mucha, toda, pero salimos adelante porque me enseñaste que, a pesar de todo, se puede. Se puede superar la soledad, la desidia, el desamparo.
Soy centinela de tus sueños y gran admiradora de tus logros. Por eso, hija, cada seis de abril celebro y festejo tu risa, tus sueños, tus palabras, tu vida. Gracias, Mile, por llenar mi vida de colores. Feliz cumpleaños.
Mamá.

La empresa en la que vivo

2007-03-27T11:58:00.000-03:00

Cuando empecé a trabajar en esta empresa multinacional, una de las mejores posicionadas en el mercado, no podía borrarme la sonrisa de la cara. Mi felicidad era tal que hasta yo estaba sorprendida de mi constante buen humor. En aquel entonces yo trabajaba por mi cuenta, vivía sola en un monoambiente alquilado de cinco por tres, cargaba bolsas diez cuadras desde el supermercado más barato y padecía tres largos meses de verano en los que nadie (o casi nadie) estaba dispuesto a tomar clases de inglés. Así era mi vida cuando recibí la noticia. Y la verdad es que en ese aspecto, cambió ciento ochenta grados.
Cuando empecé a trabajar acá, mi puesto era más que satisfactorio: secretaria ejecutiva bilingüe de un Director de una multinacional. Y estaba bien, más que bien. Con el paso del tiempo descubrí que mi trabajo me permitía tener muchas horas libres ya que mi jefe viajaba mucho, lo cual encajaba perfecto en mi necesidad de recibirme pronto. Pasaba horas estudiando con los libros desplegados sobre el escritorio sin ningún tipo de pudor; así fue como leí novelas enteras y eternas en inglés y en español y cultivé mi mente y mi espíritu por más de cinco años. Y mientras me concentraba en mi carrera, veía que las cosas en la oficina estaban siempre igual, el trabajo era siempre el mismo, el grado de desafío era igual a cero y mis actividades habían sido, eran y serían siempre las mismas: atender el teléfono y sacar fotocopias. Los analistas, los jefes de departamento, los gerentes, los cadetes, todos escalaban posiciones rápidamente. Cuando el más idiota de los empleados tuvo su propia oficina, me preocupé. Cuando intenté cambiar de puesto y me di cuenta de que mi título de traductora técnico-científico-literaria en inglés no servía para nada, me preocupé más. Cuando descubrí que acá las secretarias no están contratadas para pensar ni para tener aspiraciones, me quise morir. Cuando el primer nenito engrupido con meses de experiencia en la empresa me “ordenó” que le hiciera una reserva de pasajes, supe definitivamente que mi futuro en esta empresa moriría en la misma silla en la que había empezado. Y decidí limitar mi buena voluntad a trabajar sin esmerarme demasiado, total, por más que me pusiera de cabeza, nunca iba a llegar a ningún lado. Hace un año trasladaron a mi jefe a Houston y a mí me cambiaron de sector. Otro jefe, otros nenitos engrupiditos, mismas tareas. Cuestión que los jefes siguen pasando y yo sigo acá sentada durante horas, aburrida hasta el cansancio, inventando desafíos para que mi cerebro no se marchite. Pero ojo, no es que quiera cambiar de trabajo, no es que me esté quejando. Por ahora el sueldo es bueno y la obra social, impecable. Me gustaría cambiar la manera de encararlo, la predisposición, la energía. Les contaba, nomás, que no quisiera morir sentada en esta silla sin que nadie se diera cuenta…

21 de marzo

2007-03-21T12:34:00.000-03:00

Un día como hoy de una tarde tranquila del año mil novecientos setenta y dos, una mujer solitaria daba a luz para traer al mundo a un ser tan complicado como sensible. Desde ese día pasaron muchas cosas, lógico. Hubo dolores, fracasos, alegrías, inmensas felicidades… Una madre presente siempre, a pesar del cansancio y las manos agotadas, firme en su empeño por salir adelante. Un padre trunco, de presencia escasa y sentimientos raros. Un hermano compañero, a veces peleador, otras justo y sabio. Viajes, infancia, quintas, amores, desengaños. Interminables recuerdos y emociones. Así pasaron los años y llegó una hija hermosa, llena de sol en los ojos y en los labios, compañera de ruta incondicional.
Y ustedes, compañeros de aventuras, anécdotas, historias, vivencias, cuentos. Y quiero, si me lo permiten, compartir con ustedes lo que me desearon hoy, deseo del cual me apropio: “Que este año sea el comienzo de los cambios que querés para tu vida, y mi deseo es que esos cambios tengan el molde que vos deseas, en lugar de que seas vos la que se amolde a ellos”.
Gracias por estar, por compartir, por acompañarme a soñar...

Extraños

2007-03-20T11:28:00.001-03:00

Te vi y te ignoré, no podía hacer otra cosa, no me interesaba hacer otra cosa. Eras uno más junto a la puerta, alguien de todos los días. La situación cedió ante lo inevitable: debíamos acercarnos sin saber bien porqué. Te noté ausente, perdido en un mar de palabras rotas que aportaban solo silencio e indiferencia. Respiré profundo, una vez, dos, me acerqué un poco más, pero la música de tus oídos te transportaba más allá y yo parecía imperceptible a tus ojos, a tu piel, a todos tus sentidos.
Volví a ignorarte, pero el misterio de tu mirada ausente sacudía mi interior de una manera inexplicable. Insistí, me acerqué otra vez, pero a esa altura ya me arrebataba el terrible deseo de abrazarte, de apoyar mi cabeza sobre tu pecho y decirte cuánto te había estado esperando. Me contuve, no quería arriesgarme a que tu indiferencia me quitara del sueño para transportarme abruptamente hacia la realidad. De manera casi infantil toqué tu hombro y fue entonces cuando me miraste. La felicidad duró solo un segundo porque seguiste tan ausente como antes, al menos eso pensé. Tomé mi cartera, ya dispuesta a irme cuando de pronto me di cuenta de que algo nos conectaba y de que no era la indiferencia lo que te guiaba. Sentí tu mano rozando la mía muy dulcemente, me quedé inmóvil y casi sin querer respondí a tu deseo de acercamiento con una sonrisa. Esperé con desesperación una señal, algo que me diera la pauta de que no había sido un error, ya que por un momento pensé que había sido un sueño, que las caricias solo respondían a mis más bajos instintos de comunicación. Pero no. No había sido un sueño. No solo no quitaste tu mano de nuestro lugar común sino que me acariciaste con más firmeza que antes. No supe qué hacer, temblaba por dentro y me avergonzaba por fuera, temiendo que alguien descubriera nuestros códigos, nuestros movimientos, nuestros deseos. Faltaba poco, ya era tarde y debía seguir mi camino, pero no sabía qué hacer, no quería irme así, sin más. ¿Qué hacer? ¿Debía hablarte, mirarte, tocarte? ¿Cómo decirte que sí, que estaba ahí, que tenía ganas de volver a verte? ¿Y si me equivocaba? ¿Si en realidad tu mano me había acariciado accidentalmente? ¿Y si mi deseo no era más que un manojo de extrañas emociones? Evadí la situación de la manera más infantil que tuve en los últimos diez años de mi vida: huí. Me bajé del subte como si la muerte acechara los vagones. Fui cobarde o ingenua. Mi fantasía supuso que ibas a seguirme, pero cuando miré atrás, ya no estabas. Y una vez más descubrí que la ilusión puede llegar en cualquier momento, de la mano de un amigo o de un extraño, para irse así, sin más, dejando en nuestro interior una sensación de vacío e impotencia.

Gente que brilla

2007-03-14T11:07:00.000-03:00

Me fui de vacaciones con el deseo de encontrar un lugar placentero en donde pasar unos días tranquilos. Un lugar para descansar. Un lugar para mí, para mi hija, para mi silencio y mi acuarela de palabras. Un lugar en donde llenarme de sol, bailar entre las nubes, cantar, ser feliz.
Encontré algo mejor. Un lugar mejor. Encontré un río cristalino que susurra melodías en los oídos del hombre solitario y pájaros que acompañan los pasos perdidos del peregrino. Encontré en las cabañas Casablanca una casa, una morada, un hogar, manos amigas. Encontré algo que no es fácil de encontrar en la vida: gente capaz de emocionar y emocionarse, con ojos llenos de lágrimas al compartir los más profundos dolores y rebosantes de alegría al ver una sonrisa en la carita de mi hija. Disfruté de charlas al atardecer, de confidencias, de confesiones. Encontré corazones abiertos deseosos de albergar historias nuevas y de compartir vivencias enriquecedoras y otras magulladas por los azares del destino. Casablanca despliega en el paisaje el empuje, la fuerza, la garra, el amor y la calidez de Eddy y Freddy, gente capaz de tenderle una mano amiga a alguien que apenas conocen; gente que enseña que a pesar de las dificultades que existen en el duro camino de la vida, siempre habrá un espacio para escuchar al otro, para ayudarlo, para acercarse de corazón a corazón. Vayan entonces para ellos estas sencillas palabras de agradecimiento por todo lo que han hecho para que nuestras vidas brillen más.
Y vaya también este pequeño poema de Hamlet Lima Quintana.
Sencillamente, gracias.

Hay gente que con solo decir una palabra

Enciende la ilusión y los rosales;

Que con solo sonreír entre los ojos

Nos invita a viajar por otras zonas,

Nos hace recorrer toda la magia.

Hay gente que con solo dar la mano

Rompe la soledad, pone la mesa,

Sirve el puchero, coloca las guirnaldas,

Que con solo empuñar una guitarra

Hace una sinfonía de entrecasa.

Hay gente que con solo abrir la boca

Llega a todos los límites del alma,

Alimenta una flor, inventa sueños,

Hace cantar el vino en las tinajas

Y se queda después, como si nada

Y uno se va de novio con la vida

Desterrando una muerte solitaria

Pues sabe que a la vuelta de la esquina

Hay gente que es así, tan necesaria.

Fifteen days off

2007-02-21T10:06:00.000-03:00

Este fin de semana tengo una cita. Una cita con la tranquilidad, la calma, el descanso. Planeo encontrarme con las montañas, el río, las camintas por el bosque, el sonido de los pájaros. Planeo encontrarme conmigo misma, descubrir qué hay más allá de un manojo de obligaciones lleno de rutina y de estrés. Quiero despertarme sabiendo que no soy esclava del tiempo, que los relojes me abandonaron y que puedo simplemente sacar una sillita al pasto y sentarme a contemplar las montañas durante un buen rato, así, sin más.

Quiero redescubrir el vínculo con mi hija, verla crecer sin horarios, escucharla reír, verla correr por los senderos que abandonan lo conocido para adentrarse en el misterio de la sorpresa, de lo que hay más allá. Quiero compartir con ella la emoción y la tranquilidad del descanso.

Quiero saber si soy capaz de escapar del formato estándar y rediseñar una vida llena de pequeñas y grandes emociones, cargada de todo lo que sí tengo y quiero, que no es poco.

Este fin de semana comienzan los quince días más esperados del año. Este fin de semana me voy de vacaciones. Acá.

Nos leemos a la vuelta. Adiós.

Bronquitis

2007-02-14T12:45:00.000-03:00

¿Qué pasa con los hombres? ¿Falta comunicación? ¿Sobran ilusiones? ¿Falta interés? ¿Sobra? Tengo bronca, bronca, bronca. Y lo que más bronca me da es tener bronca, porque si bien a veces lo que uno espera del destino es el azar, otras tantas las cartas están marcadas bastante antes de empezar a jugar, y, en el fondo, lo sabemos.
Vayamos a lo concreto. Por ejemplo, si se conoce a un hombre casado en un bar, SABEMOS que difícilmente el destino baraje que el sujeto en cuestión se enamore perdidamente al punto de divorciarse y querer pasar toda una vida con la nueva candidata. Si bien es una posibilidad, es una en un millón, y estaríamos apostando a un fracaso inmediato si esos son nuestros deseos cuando flaqueamos al darle nuestro teléfono. Si conocemos a un hombre casado en un bar, SABEMOS que los encuentros serán meramente para satisfacer los deseos de la carne más que para pasear por las calles tomados de la mano. Perfecto, podemos aceptar lo subliminal y darle para adelante siempre y cuando el tipo cumpla al menos con el requisito de ser parecido a Brad Pitt o a George Clooney.
Pero, pero, pero… Si el tipo que conocemos en el bar está libre de compromisos, nos gusta y le gustamos… Ojo. Primero, tenemos que tener claro qué deseamos conseguir. Si queremos entregarnos a los placeres sexuales, listo, no hay nada que temer. Pero, pero, pero, si buscamos algo más que un par de noches de lujuria, ¿qué hay que hacer para tener una relación mínimamente estable que dure algunos meses y que no se vea amenazada por la incertidumbre constante? Entonces salimos desinteresadamente, nos divertimos, disfrutamos y, en algún momento, pasamos la primera noche con el otro. Entonces comienzan las pequeñas torturas cotidianas cuyo principal protagonista es: “El día después”. El día después cuando el tipo no te interesa es solo eso, un día después de una noche de placer. El día después cuando el tipo te interesa es un manojo de angustias encadenadas. Primero nos preguntamos si nos llamará y cuánto hay que esperar para llamarlo en caso de que no llame, y si no llama ¿para qué llamarlo? Después revisamos nuestro mail quinientas veces por día para ver si hay novedades.
Supongamos que a la semana de la primera cita, las novedades llegan. Estamos contentas, claro, aunque nos preguntamos porqué si hay interés, las novedades se tomaron siete días en aparecer. Minimizamos el hecho, pensamos que el tipo estuvo ocupado, o que no quiere parecer ansioso, o que tuvo que viajar.
La segunda cita. La segunda cita se parece bastante a la primera en cuanto a incertidumbre “post cita” se refiere, está buena porque denota cierto interés ya que es la número dos, pero no está tan buena porque no sabemos si habrá número tres, o, lo que es peor, cuánto tiempo pasará hasta la número tres. Y hete aquí el punto. Si ya existen estas dudas es porque el interés del sujeto en cuestión es igual a cero o es exclusivamente carnal. Difícilmente pueda armarse algo potable si los encuentros son cada diez o quince días.
Yo tengo la teoría de que si hay interés, los encuentros gozan de cierto privilegio por sobre otras actividades y no pueden ser tan espaciados. Si el tipo/chica te interesa, decirle: “hoy no puedo porque tengo que ir al Coto”, no existe ni en el más remoto de nuestros pensamientos. Tampoco las opciones: “Mañana no sé porque quizás voy a cenar a lo de mi mamá” o “Hmmm, no sé porque quizás me junto con los chicos del jardín de infantes que no veo desde 1978, te confirmo” o “Creo que tengo que ir a regar las plantas de la Laguna de Chascomús”. Listo. Nada más por decir. No hay interés. En mi humilde opinión, existe interés si:

Tenés ganas de salir con el otro.
No esperás diez días para llamar.
Te arreglás, te afeitás o depilás.
Te esmerás en hacer que el otro se sienta bien.
Te ponés nervioso antes de los encuentros.

No sé, quizás me equivoco, quizás soy muy anticuada, quizás lo que pretendo de una relación mínimamente estable no exista. Y acá estoy, embarcada en un manojo de incertidumbres que no me banco y al que no sé porqué me subí. Claramente, nuestros objetivos o necesidades son diferentes. Y lo que más bronca me da es confirmar que tenía razón, que yo sabía, que era mejor buscar otro mazo antes que apostar a que éste baraje distinto.

Formato estándar

2007-02-06T12:05:00.000-03:00

Estoy estresada, bastante. Lo curioso es que mi estrés solo se relaciona en forma directa con los quilombos. Nunca me toca, por ejemplo, un estrés por actuar en una nueva obra de teatro, o por mudarme a una casa de ocho hectáreas, o por sacarme la lotería y no saber qué hacer con el dinero, o porque se presentó un desafío en el trabajo. No. A lo máximo que puedo aspirar cuando no estoy estresada es a que mi universo esté quieto y tranquilo, a que nada se mueva, a que todo siga en su lugar casi sin pestañear; a estar, simplemente “estándar”. Entonces cuando llevo días y días cagada de embole por la rutina, sabiendo que me levanto a las 6.30, me baño, reniego con mi hija porque no se quiere levantar, la dejo llorando en el jardín, viajo en subte angustiada porque la dejé llorando, vengo a la oficina, viajo en subte como sardina para volver a casa a ver a la gorda, jugamos, la baño, reniego porque no se quiere ir a dormir, miro un poco de tele y… ¡Listo!, ya está, puedo darme por satisfecha y quedarme tranquila, porque ningún astro se movió de lugar y mi vida está, simplemente, “estándar”. No obstante, con el tiempo aprendí las bondades de este formato, que no son pocas. Cuando nos estandarizamos por un tiempo, sabemos qué es lo que va a suceder, al menos, en los próximos minutos, entonces podemos prepararnos de otra manera o sencillamente no necesitamos preparación alguna porque nada diferente o desconocido va a suceder. Nuestro formato estándar nos permite tener una cierta adivinación del futuro cercano. Y, aunque no parezca, logramos algo muy difícil de conciliar: el equilibrio, la cierta quietud interna que no nos hace felices pero tampoco nos tortura con angustias recurrentes sino que nos deja cierta paz que no siempre sabemos apreciar. Así podemos pasar una buena parte de nuestro tiempo hasta que, por supuesto, algo pasa y todo cambia. A veces tenemos suerte y pasamos de estar estándar a estar “bien”, a que se presenten pequeñas alegrías o sorpresas o ínfimas felicidades difíciles de fotografiar y congelar en el tiempo; pero en la mayoría de los casos, pasamos del formato estándar a “quilombo/s en puerta” y de los grandes. Cuando los quilombos aparecen, no son pavaditas o cosas simples de resolver, son quilombos de los buenos: o te enterás de que tu marido te engaña, o le saltan las fichas a la señora que cuida a tu hija y no quiere trabajar más, o te quedás sin laburo, o explotan todos los caños de tu casa, o se enferma un familiar, o te roban, etc. Entonces el universo colapsa. Te levantás y te acostás pensando qué vas a hacer para resolver la situación; si vas a matar a tu marido, a la amante o a los dos, si vas a hacer abandono de hogar, si tenés que cambiar de psicólogo, si te conviene renunciar al trabajo… Te estresás y entonces, solo entonces, te das cuenta de las bondades del formato “estándar”. Por eso, cuando no estén ni bien ni mal, sino estándar, no piensen que la vida es aburrida, sino que fueron capaces de encontrar, al menos por un momento, un añorado equilibrio.

Signos

2007-01-26T11:04:00.000-03:00

Cuando me llamaste por primera vez te traté como a uno más; en general no me gusta demasiado que me interrumpan, que me saquen de mi mundo-limbo (sea cual fuere) para recordarme con preguntas rutinarias que me hallo en realidad en el mundo-oficina y que paso ahí la mayor cantidad de horas de mi vida. Por lo tanto, mis primeras reacciones se asemejan más a lo expulsivo que a lo agradable. No obstante, habiendo del otro lado del teléfono una voz masculina, me esforcé un poco más que si hubiera estado hablando con alguna pesada disfrazada de simpaticona.

Llegaste con un papel, o dos, o tres, no sé. Me hablaste con tono pausado, pero de pronto dejé de escuchar el verdadero significado de las palabras para vestirlas con lo que yo deseaba oír. Te esmeraste en explicarme qué hacer con los papeles, una firma, o dos, quizás tres, pero tu voz fue cambiando a medida que nos desnudábamos con los sonidos del silencio y nos dábamos cuenta de que ninguno de los dos era indiferente a lo que estaba sucediendo.
Ese día te encontré en todos los rincones, te vi de cerca, de lejos, al llegar, al partir. A pesar de mis nervios, mi vergüenza y mi cobardía, tímidamente extendí una invitación que aceptaste animosamente para luego decidir que el azar no volvería a cruzarnos, que lo que en un principio fue capaz de partir la tierra en dos y juntarnos en el mayor de los deseos, podía morir sin más, como el sol, que se desangra sobre el horizonte en cada atardecer.

Cuando te vi por primera vez, supe que había llegado tarde, que el destiempo se las ingeniaría para engañarnos con encuentros casuales en los pasillos, en el ascensor, en las escaleras, en los bares, solamente para hacernos desear, para que me desearas, para desearte, para desearnos, para saber que, con vos, nunca iba a poder ser…

Paula

2007-01-17T14:10:00.000-03:00

Discúlpame, Paula, te tengo abandonada. No he podido retomar las bellas páginas de tu historia porque apenas puedo con las páginas de la mía. Por un momento me distraje intentando recuperar lo que alguna vez perdí por el camino del olvido.
Hace poco tuve un sueño. Soñé que la búsqueda había terminado y me sentí bien. Estaba plena, escuchaba que el encuentro me contaba las cosas que yo deseaba, sin dejar un minuto libre para que la duda y la incertidumbre se ensañaran, una vez más, en verme claudicar. Y fui feliz al encuentro, sentí que lo imposible era posible, que mi vida tenía más espacios, un respiro, una mano amiga, una caricia, una palmada en el hombro, después de tantos meses de manos astilladas e historias inconclusas. Dos noches tuve el mismo sueño, e intenté no hacer ruido para no despertar a la angustia y a la soledad, compañeras incondicionales de largos caminos. A mi lado alguien soñaba también, soñaba paisajes, encuentros, salidas, emociones. Soñaba con los árboles, los pájaros y las palabras. Soñaba que era un peregrino solitario con historias de vida para compartir y emocionar. Pero no soñaba conmigo, soñaba con su imaginación, con su corazón salvaje lleno de intrigas casi adolescentes, con sus ilusiones perdidas apenas unas páginas atrás, quizás soñaba con su afán de releerlas, o de encontrar a alguien capaz de llenar las próximas. Quizás también halló una desilusión. Quizás no, no lo sé, solo quizás.

No sé qué me pasa, Paula, pareciera que no he tenido vida antes y que nada de lo aprendido sirve, que revivo la amargura de la desilusión como si ya no fuera moneda corriente. Vuelvo a golpearme contra el mismo muro, con la esperanza de creer en lo increíble, enroscada en historias sin sentido de mal comienzo y peor final. Me esmero, Paula, no creas que no. Pero pareciera que cuando derribo el tan ansiado muro, levanto uno en realidad más fuerte y alto. Construyo lo que no debo, comienzo por el final, desmedro mis más altos valores construidos en defensa de un corazón ingenuo y quedo a merced de otra realidad, llena de fantasmas y monstruos reales o inventados.
Todo lo que tengo por seguro son estas palabras, que retomo para llenar las interminables preguntas que nunca se responderán, porque la respuesta es la vida misma que sigue su curso sin detenerse ni mirar atrás.
¡Si tan solo me alcanzara mirarte para entender! ¡Si tan solo aprendiera a verte con los ojos de la distancia y no pintado con las acuarelas de la inocencia! ¿¿Qué me pasó, Paula?? ¿Por qué decidí apartarte y retomar mi vida si entre tus páginas me sentía segura, rica, ilusionada y completa?? ¿Por qué interrumpí la realidad para soñar un sueño ya soñado muchas veces? ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? ¿Por qué las cicatrices del alma no enseñan tanto como las del cuerpo? ¿Por qué insistir en la ausencia, el desencanto, la frialdad y la mirada perdida de la incertidumbre?
Lo intento, intento seguir pensando que la vida tiene estas cosas, que menos mal que no pasó más tiempo, que por suerte fue ahora…¿Qué me importa el tiempo si todo lo que deseo es acompañarte desde antes de conocerte? ¿Qué me importa el tiempo si esta herida me alcanza para toda la vida?

Doy vuelta la página e intento calmarme un poco. Miro hacia atrás y el pasado todavía me persigue. Me escondo, te escribo. Te leo en cada palabra, en cada letra. Cierro los ojos e intento recordarte. Nada es igual, algo cambió, pero eso no es malo. Te imagino sentado y tranquilo, con la mirada en el horizonte y la sonrisa a flor de piel, con los ojos llenos de esa inquietud casi infantil mezclada con otros rumbos y otros sueños. Me acerco, toco tu mano distante y tus cabellos enredados. Tus ojos, tus labios, tu piel. Todo es lindo y suave. Me alejo por un sendero que me lleva otra vez al punto de partida, a una página de un libro que nunca debí abrir, a una inquietud que debí calmar desde un comienzo, a una mano desconocida, a una quietud inerte.
Y vuelvo a tus páginas, Paula, no con ánimos de cubrir mi pena, sino de seguir transitando y recorriendo caminos. Ya no puedo mirar atrás pero la tristeza me empaña los ojos y apenas puedo mirar hacia delante. Me quedé sin fuerzas, sin poder seguir remando. Sin entender. Nunca voy a entender qué fue. Cuál fue la mano amiga, cuál la palabra correcta, cuál la caricia equivocada. Y me voy lejos, donde algún día, quizás, tal vez y solo quizás, nos encontremos en algún camino peregrino.
Simplemente, adiós…

Los zapatitos me aprietan

2007-01-03T15:59:00.000-03:00

Cuando yo era chica, comprar zapatos equivalía más o menos a ir de compras a una joyería. El empleado en cuestión estaba siempre prolijamente vestido y , en general, siempre tenía palabras atentas y dispuestas a elogiar hasta el más asqueroso callo. Recuerdo, por ejemplo, que pedía que uno se descalzara el pie derecho (no sé por qué, pero siempre era el derecho), sacaba de la caja los zapatos prolijamente guardados en papel manteca y, con un calzador, procedía a ayudarnos a colocar el zapato nuevo. Después nos pedía que nos levantáramos y tocaba la punta de nuestros dedos, entonces caminábamos frente al espejo para ver cómo sentíamos el calzado y se esmeraba en preguntarnos si nos gustaba o si queríamos ver algún otro modelo.

Hoy las cosas cambiaron un poco. Hoy, por empezar, las vidrieras exponen cuatrocientos modelos diferentes, unos al lado de los otros y con los precios en cartelitos fácilmente movibles que pasean por la vidriera según el modelo que sea señalado por el cliente. Entonces, cuando le decís al vendedor cuál querés probarte, súbitamente descubrís que el modelo que te gusta acaba de aumentar un cincuenta por ciento. Otra cosa que suele suceder es que al entrar al negocio sos en realidad como un poster móvil que molesta y que todo el mundo esquiva. El empleado que no está de gran charla con el otro, se está mirando al espejo, o se está sacando los mocos, o está en el sótano tomando fresco. Una vez que lográs que interrumpan su conversación y te den un poco de bolilla, descubren que el zapato que querés lo tenés ahí nomás, en exhibición en la alfombra; entonces te lo tiran y te dicen: "probateló", mientras ellos siguen ensimismados en sus complicadas tareas. Para ese entonces descubrís que te habías descalzado el pie derecho y que el que te tenés que probar es el izquierdo, porque es el que estaba ahí a mano, lleno de tierra, viste. Y claro, no te entra. Uf. Agarrate. Nuevamente tenés que interrumpir la charla para pedirle al vendedor que, por favor, te traiga un número más. Entonces, de mala gana conseguís que el pibe baje al sótano e interrumpa al que estaba tomando fresco para pedirle que le pase el número treinta y ocho en negro, del modelo guillermina. Después de esperar quince minutos más, sube con la esperada caja, pero al grito de: "Ese modelito no me quedó más, puedo ofrecerte este de tiritas, en rojo carmesí charol y en número cuarenta y cuatro, pero probateló, probateló". Y a pesar de ver tu pie izquierdo al desnudo, te da el zapato derecho.

No sé, antes no era así. Antes el empleado de la zapatería era un sujeto agradable y sonriente. Ahora pareciera que se impuso la moda del autoservicio, del "arreglate solo y tratá de molestar lo menos posible", pasá, servite y después hacé la cola para pagar. Y, por favor, no pidas que lo envuelvan para regalo.

Shinguelbels - Shinguelbels

2006-12-22T10:24:00.000-03:00

Quería compartir con ustedes algunas frasecitas típicas de las fiestas. Aprovecho para hacer extensivos los siguientes deseos: coman hasta hartarse, tomen, duerman, descansen. ¡Que lo pasen lindoooooooooo!

1 - Si enchufo el arbolito, tengo que desenchufar el coso de los mosquitos.
2 - Sacales una foto con las abuelas, así después nos queda.
3 - Les dije que no trajeran nada. Mirá que son...
4 - Meté adentro el perro que con los cuetes se asusta y si se se raja me muero.
5 - Y esto es por Navidad, Reyes y el cumpleaños. A ver si se dejan de pedir.
6 - No está pero ya viene. Salio a ver si consigue rolitos.
7 - Yo estoy que reviento; diciembre me mata. Entre las despedidas y esto no puedo más.
8 - Lo único que espero es que no llueva. Si no, no sé dónde los meto.
9 - Mejor el 24 solo. Con este calor no se puede los dos días.
10 - No dejen la heladera abierta que no tiene fuerza.
11 - Vengan a la tarde y abrimos una cervecita.
12 - Pero si saben que explotan, ¿Quién las metió en el freezer?
13 - El 24 en lo de mi mamá y el 31 con mi suegra.
14 - Se acabó. Ahora porque, bueno... pero en enero no como más.

15 - No te preocupes, el mantel no importa. No es nada... Alegría... Alegría.
16 - No gracias, el clericó a mí me hincha. Cortame del turrón con chocolate.
17 - Miren que el turrón levanta la presión. No vaya a ser que tengamos que salir corriendo justo hoy.
18 - Coman de ésta que la hice yo.
19 - Te armo un paquetito y te lo llevás, total sobró de todo.
20 - Si lo iban a romper así, lo hacía sin pasas de uva.
21 - A mí el arrollado me cae pesado; mejor pasame el lechón.
22 - Esto te revienta. Allá lo comen porque es invierno.
23 - Ponele una cuchara que se le va el gas. Esa no, una limpia. Como si no tuviese...
24 - Hoy no salís. Están todos los locos sueltos y yo me quedo con el corazón en la boca.

25 - Terminenlá; de política no hablemos que siempre terminamos igual.
26 - Bueno, no discutan que es Nochebuena.
27 - ¿Te sentis bien? Tirate un ratito a ver si se te pasa.
28 - Dejalo; cuando se queme un ojo ya va a venir llorando.
29 - Che, a ver si nos juntamos mas seguido.
30 - El año que viene no vamos. ¿Para qué? ¿Para verle la cara a mi cuñada?
31 - Llamá al 113 a ver si son...

Antonio (*)

2006-12-19T10:58:00.000-03:00

Hoy no se cumple ningún aniversario. Hoy no es un día especial. Hoy el calor brota del asfalto y se mete por los poros hasta dejarnos exhaustos con solo caminar. Te fuiste un doce de octubre que el azar señaló en el calendario del año 1992. Y para siempre.

Uno sabe que las despedidas lastiman. Uno sabe que quizás el destino no vuelve a reunirnos.

Recuerdo que llenaste mi vida de colores. Recuerdo tu dulzura, tu gracia, tu manera pausada de hablar. Recuerdo haber compartido mis primeros borradores de vida con tu improvisada experiencia, pero no logro recordar cuándo fue la última vez que nos vimos, ni cuáles fueron nuestras últimas palabras. ¿Qué hubiéramos hecho de haber sabido que aquél sería el último adiós?

Te veo cuando cierro los ojos. Te huelo en las hojas empapadas de palabras desteñidas... A veces me parece escucharte, o verte en el tren, o en un bar. Más que profunda debe ser la ausencia para que la presencia pueda instalarse en los rincones de la casa, empapelar las paredes del olvido y sorprender en las esquinas de la memoria. La ausencia es ese fantasma con la habilidad de transformarse en un manojo de preguntas y de dudas que se esconde adentro y afuera, que se ve estando despierto o dormido.

Ayer, de pronto y sin razón, te pensé; entonces te acercaste en puntas de pie y encendiste una luz. Me susurraste al oído que a pesar de catorce años de ausencia, mis recuerdos son capaces de revivirte cuando la angustia me oprime o la felicidad me ahoga.

¿Qué pasó ese día? ¿Cómo fue? ¿Por qué? Nunca habrá nadie que pueda apagar el fuego de tantas preguntas cargadas de ausencia. Solo sé que un fin de semana viajaste y te fuiste lejos, para nunca más volver...

(*) A la memoria de Antonio M. Ragno, a quien nunca pude agradecerle muchas cosas... (1965-1992)

Mi vecino el asesino

2006-12-04T15:56:00.000-03:00

Todos tenemos un vecino hincha pelotas. Todos. Claro que hay distintos grados de hincha pelotez, tenés desde los que viven a los gritos, dan portazos, bailan malambos en el living a las tres de la mañana, hasta los que estrenan batería los domingos lluviosos de siestita o le enseñan al perro a hacer sus necesidades en tu casa. Un capítulo aparte merecen los que te "enchufan" al crío durante horas bajo el lema: "te lo dejo un ratito, hago unas compritas y lo busco". Y por poco el pibe se queda con vos hasta Pascuas.
Pero bueno, en este caso, no voy a referirme a ninguno de ellos, sino a los menamoréconsolovertepasar. Uf. Dios. Los peores, porque meten miedo.
Al principio no los ves, o peor, los ves pero nunca te acordás bien dónde viste esa cara antes, si es el profe de natación de la nena, si es el pibe del delivery, si es el reemplazo del encargado o si, efectivamente, vive tan solo a dos puertas de la tuya. Después empiezan los cruces casuales en el ascensor, el sótano, la puerta de entrada, el super, y que, por supuesto, con el tiempo descubrís que de azarosos no tenían nada.
No hace tanto, uno de estos simpaticones apareció en mi vida. Al principio me hizo sentir bien, traía regalos, cargaba las bolsas del supermercado, jugaba con mi hija, ofrecía ayuda incondicional en todo momento... Fue así que tuve la mala idea de aceptar su invitación a comer una pizza al bar de la esquina. Diossssss, mi solo consentimiento alcanzó y sobró (de hecho todavía estoy padeciendo las consecuencias) como para empezar a recibir llamados a toda hora, mensajes infinitos al celular con diversas invitaciones y románticos comentarios tales como: ¡Qué linda luna hoy!, y demás.
Lo peor es que está metido en casa, que no necesita permiso alguno para sortear la puerta de entrada y pegarse al timbre de tu departamento durante horas sin ningún pudor o recaudo. Entonces terminás apagando todas las luces (no sea cosa que vislumbre un velador encendido y para él eso sea sinónimo de te invito a pasar) e implementás el código de señas con toda tu familia (para que no escuche ningún sonido tampoco), usás auriculares para ver la tele y suplicás que no esté en la puerta a la hora que llegás de trabajar, para lo que te inventás ochocientos planes que te hagan cambiar los horarios de llegada.Y ya estoy al borde de un ataque de nervios.

Evidentemente o hay algo que no entendí, o tengo muchos problemas con los vecinos...

Sobre el amor

2006-11-28T11:00:00.000-03:00

El amor es una tarea difícil. Compartir nuestras emociones, gustos y pasiones en la vida no resulta algo sencillo a la hora de formar una pareja. ¿Cuántas veces nos preguntamos si amamos de la forma correcta o si hemos encontrado finalmente a nuestra “media naranja”? ¿Quién es el amor de nuestra vida? O mejor dicho, ¿qué es el amor en nuestra vida? ¿No nos habremos equivocado en nuestra elección? Estos planteos y cuestionamientos respecto del amor muchas veces pueden llevarnos a buscarlo desesperadamente, al punto de no sentirnos del todo completos si no logramos desarrollar nuestras capacidades para mantener un amor compuesto de madurez, coraje y conocimiento de nosotros mismos. Entonces debemos sortear otras preguntas: ¿Es cualquier método válido para obtener amor? ¿Hasta qué punto y qué cosas debemos ceder con tal de no quedarnos solos?
No mucho tiempo atrás, nuestros vínculos sociales se establecían únicamente entre integrantes de los círculos dentro de los cuales se desarrollaban nuestras vidas: la escuela, la universidad, el trabajo. Con la aparición de internet, se abre una nueva puerta a este sentimiento tan primario.
Las posibilidades de conocer a otros se han ampliado insospechadamente. Se puede conocer gente de manera casual en un chat, a través de los buscadores de parejas o por medio de los avisos personales gratuitos que abundan en toda la red.

Pero... ¿de qué hablamos cuando hablamos de amor? Según Erich Fromm, el amor es la única respuesta sana y satisfactoria al problema de la existencia humana. Esto nos podría sugerir que es lo único que da sentido a nuestras vidas, que es la única clave del éxito y la plenitud de la existencia, cuando en realidad todos los proyectos personales que podamos llevar adelante y realizar resultan tan enriquecedores como una buena pareja.

Muchas veces representamos al amor con diversos disfraces: las ilusiones, las expectativas, la comprensión, la amistad. Entonces buscamos gente que encaje dentro de nuestras propias exigencias de felicidad, sin darnos cuenta generalmente de que esos disfraces quedan grandes, o son demasiados, o que los malgastamos en algo que no vale la pena.
La pareja no es una unidad sino dos sujetos, cada uno tiene su propio eje y su singularidad. Relacionarse sanamente con el otro debe ser la resultante de una suerte de intercambio, una situación de igualdad. Nadie puede enseñarle al otro cómo proceder o qué hacer en la vida, ni tampoco cómo caminar por ella. Debemos limitarnos a acompañar, a compartir, a escuchar.

El amor es un vínculo en el que cada uno debe poder crecer y desarrollarse con plenitud y libertad, apoyar al otro conservando las propias ideas y proyectos sin que ello implique que dejamos de ser fieles a nosotros mismos.
Cuando recordemos que nadie nos completa, que debemos completarnos por nuestros propios medios, llegaremos a lo que debería ser nuestro ideal: no buscar en el otro lo que llevamos dentro de nosotros mismos, nuestra capacidad de amar.